322

El nacimiento de Alicia

El día que cumplía las 39 semanas me levanté, y al hacerlo, noté una contracción muy fuerte y rompí aguas (eran las 8 de la mañana).

Llamo a mi marido para que dejara el trabajo y me llevara al hospital. Ingresé a las 10, me obligaron a llevarme en silla de ruedas, me dejaron en una silla esperando mientras mojaba toda la ropa y la silla, por fin me ven, me ponen monitores y me hacen un tacto y me dicen que ya estoy de 4-5 cm, y yo, tan contenta, con contracciones muy seguidas ya, y con mi plan de parto, ya que lo quería todo natural, sin epidural ni nada.

Entro a paritorio y me dicen que los monitores inalámbricos están rotos, que me pondrán los de cables pero que puedo moverme y me traen una pelota y se van. Los cables me molestan, no para de tirar de ellos porque me habían puesto los monitores entre un poyete y la cama y sólo podía moverme en una dirección y me dejan con los monitores una hora, vuelven, me hacen otro tacto y 6 cm, me dejan que me duche y otra vez monitores. A las 13 me dicen que estoy de 8 cm, mi matrona me pregunta si tengo ganas de empujar y le digo que si, un poco, entonces me dice que la niña viene con la cabeza mirando hacia delante, en vez de hacia la espalda, que me vaya a la ducha y me dé con agua caliente mientras empiezo a empujar y que me ponga a 4 patas, lo hago, y aparece mi matrona con otra más, me dice que la niña no ha bajado lo suficiente ni ha rotado y me ponen con los monitores y acostada de lado (ahí empezó a dolerme muchísimo), al rato aparece una tercera matrona y me pregunta que porqué estoy en esa posición.... le digo que porque me lo han dicho las otras matronas y esta me dice: no, no, tienes que levantarte. Lo hice y lo agradecí en el alma.

A las 14 horas ya tenía los 10 cm y me dicen que ya ha bajado y rotado, me preguntan por la posición que quiero, yo digo que vamos probar varias y me ponen en la mesa de partos de lado otra vez y empiezo a empujar y a empujar... Me cambian al otro lado, y lo mismo. Mientras veo a las dos matronas con caras largas moviendo las cejas, sin decirme nada, ni si voy bien, mal o yo que sé, se van a un rincón a cuchichear. Yo estoy nerviosísima y empiezo a preocuparme.

Me dicen que me van a poner una vía, por si acaso necesito suero. Me pinchan mal en los dos brazos, termino con derrames y al final me la ponen en la muñeca.

Sigo empujando, yo cada vez más nerviosa porque nadie me dice nada, me da la sensación de que todos mis pujos no sirven para nada, que estoy estancada. Las matronas deciden ponerme en modo "potro", vamos, acostada y con las piernas en alto. Sigo empujando.

De repente, empiezo a tener menos contracciones (las tenía cada tres minutos hasta entonces), van y me dicen que se me ha parado el parto y me tienen que poner oxitocina, me niego, aparece la ginecóloga como un sargento preguntando que por qué no me la han puesto y, a pesar de mis negativas, me la ponen, primero 3 ml y van subiendo hasta 12. Me vienen unas contracciones monstruosas y yo ya no puedo más. Mi marido me contó días después que se veía la cabecita salir, pero luego volvía hacia dentro, así una vez y otra, y otra, pero nadie me decía que ya se veía la cabeza, solo que pujara fuerte y dos y tres veces en cada contracción.

De repente, me dicen que han pasado ya tres horas desde que terminé de dilatar y que ya voy a tener a mi hija, no entiendo, creo que vamos a probar otra cosa. Echan a mi marido a empujones, y de repente empieza a entrar gente.... 10 personas conté, nadie se presenta ni me dice nada. Encienden un foco, me rasuran, me hacen la episiotomía (mientras me niego llorando y sin fuerzas) y me dicen que empuje otra vez mientras veo que preparan algo (una ventosa). Mientras, una me empuja la barriga hacia abajo hincándome el antebrazo. Yo no sabía ya qué pasaba, estaba aterrorizada, no sabía por qué de repente tanta prisa ni por qué tanta gente. Empujo, me sacan a mi hija de un tirón y se hace caca conforme sale, cortaron el cordón sin esperar.

No conservo recuerdos de mi hija, sólo recuerdo ver a esa gente haciendo sus cosas, y que en mi cabeza algo se rompía y escuché una música que no venía de ninguna parte. Entró mi marido, y me dijo que estaba con mi hija llorando y nos abrazó. No lo recuerdo.

De repente me la quitan del pecho para hacerle el test de Apgar y limpiarla un poco y no se que más porque nadie nos informó ni nos pidió permiso, yo les digo que no, pero me la quitan igual, se supone que sale la placenta, ni me entero, ni sé que fue de ella. Mientras, me cosen, no me hace efecto la anestesia local, mi hija sigue en una mesa y me cosen muuuucho muuucho (la episiotomía se había desgarrado pero no nos dijeron nada, y además en el informe de alta consta como que no lo hubo) y mientras me retuerzo me piden que no me mueva. Les pregunto que cuantos puntos me han dado y no me responden. A mi marido le dicen que la niña no salía por algo con mi pelvis (no se entera mucho) y a mi no me dan explicaciones, solo me dicen que si me hubiera puesto la epidural hubiera acabado en cesárea seguro.

Al final me vuelven a poner a mi hija y me dicen que si quiero darle el pecho, que me la ponga de lado, por suerte se engancha, mama, y se queda dormidita, tampoco guardo recuerdos del momento. Sólo recuerdo una frustración inmensa y muchísima pena, dolor y miedo.