
Reyes Oteo Fernández y Francisco José Martín‐Jaime 
 
Es inenarrable la emoción que se siente cuando se va acercando la hora del parto. 
El  anhelo  de  tener  a  tu  hijo  en  tus  brazos,  unido  al  inefable  pánico  de  qué  va  a 
pasar  y  a  las  prevenciones  y  leyendas  sobre  el  dolor.  Unas  buenas  clases  de 
preparación al parto, cosa que a veces no tenemos tan en cuenta porque pensamos 
cosas  como:  ¿y  a  mí  qué  me  van  a  enseñar?,  toman  una  relevancia  especial 
conforme el calendario deja caer sus hojas. Repaso mentalmente incluso aquellos 
datos que nunca creí captar en las clases. He leído mucha información por internet, 
tanta que ha acabado por ser contradictoria. He comprado libros, unos que dicen 
que es mejor así  y otros que  radicalmente  los  contradicen,  aludiendo a estudios, 
experiencias,  técnicas  y,  sobre  todo,  asustando  sobre  las  consecuencias  de  no 
seguir estrictamente ese método. 
Vivimos en un mundo absurdo,  en el que  lo natural no es  lo normal,  y en el que 
algo tan bello como traer al mundo a un hijo nos hacen que de miedo, no ya sólo 
durante el embarazo y el parto,  sino  incluso una vez que éste esté con nosotros: 
“un niño te cambia la vida, ya te enterarás”. 
Con mi esposo,  tras mucho hablarlo,  casi  siempre abrazados y después de haber 
sopesado muchas otras posibilidades, incluidas las de viajar cientos e incluso miles 
de kilómetros  lejos de casa, hemos decidido que queremos  (quiero) que el parto 
sea lo más natural posible. 
Habían sido nueve meses de  felicidad plena, pero  también de  incertidumbres, de 
estudio  y  de  búsqueda.  Desde  el  principio  del  embarazo  teníamos  claro  que 
haríamos  todo  lo  que  de  nosotros  dependiera  por  lograr  un  parto  seguro  para 
madre y bebé, además de desear disfrutarlo con toda la intensidad y trascendencia 
que esta vivencia supone.  La seguridad en el parto, según nuestro parecer, pasaba 
por tener un proceso de parto normal, sin intervenciones innecesarias y donde yo 
(mi cuerpo) tuviera el control del transcurso de ese momento.  
Todos  los  controles  del  embarazo  han  salido  bien,  el  niño  se  ha  desarrollado 
correctamente y se ha colocado en su posición idónea, incluso algunos meses antes 
de  lo  previsible.  Entonces  ha  venido  la  gran  duda:  ¿dónde  hacer  el  parto?.  Cada 
centro que hemos visitado tiene sus ventajas y sus  inconvenientes,   pero en muy 
pocos  hemos  encontrado  determinados  aspectos  que  para  nosotros  son 
fundamentales. 
Uno de ellos es que exista un compromiso de no intervencionismo, salvo que fuera 
necesaria  la medicalización.  Otro,  esencial,  es  la  existencia  de  UCI  neonatal.  Por 
ello,   hemos  ido haciendo acopio de  información de múltiples centros, públicos y 
privados, aunque hemos acabado descartando la mayoría de ellos. Mi marido había 
sido cliente de Quirón en Barcelona cuando volaba como piloto allí por  lo que, al 
ver  que  habían  inaugurado  una  clínica  en  Málaga,  nos  interesamos  por  sus 
protocolos e instalaciones y recabamos información de madres que ya lo hubiesen 
sido aquí. Algunos nos señalaron que aún llevaba poco tiempo abierta pero, por lo 
demás, en todos los aspectos, coincidía con aquello que nosotros buscábamos: un 
sitio donde, con garantías médicas, no me forzasen a convertir en una enfermedad 
algo para lo que la naturaleza me dotó de forma innata para perpetuar la vida. 
Concertamos una cita en la que fuimos atendidos por Javier, uno de los matrones. 
Nos  enseñó  las  instalaciones  y  nos  explicó  los  protocolos,  aunque  de  éstos  ya 
teníamos noticias, y aquéllas otras las habíamos visto por internet. Fue una alegría 
constatar que, especialmente el paritorio de la bañera, era tremendamente cálido y 



acogedor,  que  las  instalaciones  en  general  estaban  más  que  a  la  altura  de  lo 
esperado y que nuestro cicerone era amable, se veía claramente que sabía lo que 
hacía  y  decía,  y  con  animada  charla  nos  condujo  por  el  sótano,  donde  están  los 
paritorios, subimos por distintos pasillos y ascensores hasta la planta cuarta y allí 
vimos desde fuera la UCI neonatal, y entramos en una habitación, similar a aquella 
en que, llegado el momento, podríamos estar. 
Salimos  convencidos  de  que  ese  era  el  sitio  donde  queríamos  que  nuestro  hijo 
viese nuestras caras por primera vez. 
Diez días antes del parto, yo ya tenía contracciones constantes, según observó en 
una  revisión  (ya  las  pasábamos  en  Quirón)  la  Dra.  Rocío  Carrasco.  Nos 
sorprendimos,  ya  que,  en  realidad,  yo  no  notaba  nada.  Nos  tranquilizó 
inmensamente, con su simpatía y buen hacer, al comprobar todo estaba correcto, y 
que  además  ya  tenía  2  cm.  justos  de  dilatación,  fruto  de  aquellas  contracciones 
desapercibidas. De esta  forma disipó  las  inquietudes y  la  impaciencia propias de 
los  últimos  días  de  embarazo.  ¿Eran  esas  las  contracciones  de  que  tanto  se 
quejaban, y que tanto miedo me daban?  
Con estos buenos pronósticos,  volvimos a  casa para prolongar  todo  lo posible  el 
tiempo de vida normal y de pasear en los pródromos del parto, para tener así un 
comienzo  con  paciencia.  Tanto  la  alimentación  como  la  vida  en  general  era 
sumamente cuidada, y mi esposo me ayudaba con los ejercicios de elasticidad que 
nos habían recomendado. 
Pasaron  los  días,  y  la  expectación  sobre  cuándo  llegaría  el  pequeño  Ruy  iba  en 
aumento, al mismo ritmo que la intensidad de las contracciones crecía. Ya no eran 
aquellas desapercibidas  “durezas”  en el  vientre, pero aún distaban mucho de  los 
insoportables dolores que hacían desear  la muerte,  según  la  iconografía  con que 
nos  alienan.  Mis  padres  me  educaron  para  ser  fuerte.  Mi  marido  cree  en  mi 
fortaleza, tanto como yo en la suya, sé que el miedo es, al  igual que el dolor, algo 
que sólo ocurre en mi mente. Mi mente es controlable por mi voluntad. 
La  madrugada  del  7  de  noviembre  ya  se  hacían  sentir  dolorosas,  tras  haber 
expulsado el tapón mucoso dos días antes, y por la mañana contuvimos las prisas, 
mientras  tranquilamente  preparábamos  todo  lo  necesario  para  la  marcha  al 
hospital. 
Llegamos a las 11 a Quirón y Angi, la matrona, me exploró y monitorizó al ingreso 
y, con aún poco más de 2 cm. de dilatación (nos sorprendió el no haber avanzado 
más), subimos a la habitación. Los abuelos del bebé se pusieron en camino, aún con 
la  incertidumbre de si el parto progresaría al  fin, estando ya en  la semana 40 de 
gestación. 
Ese  día  transcurrió  dedicándome  a  caminar  por  la  habitación  para  favorecer  el 
proceso,  haciendo  la  alimentación  normal,  y  controlando  el  dolor  tanto  con  los 
ejercicios respiratorios que  la matrona Ana Fernández me había enseñado en  los 
cursos de preparación, como también aplicándome duchas de agua bien caliente. 
Todo ello mientras disfrutábamos plácidamente de la charla y chistes en familia. 
Por  la  noche,  ya  sola  con  Francisco,  las  contracciones  se  habían  hecho  muy 
intensas, y se sucedían entre breves sueños de dos minutos. Hasta ese momento, el 
dolor era soportable y el cansancio, aunque comenzaba a aparecer, era llevadero. A 
las 6 de la madrugada, al notar un nuevo cambio en la forma de aparecer y sentir 
las  contracciones,  decidí  llamar  a  nuestra  abnegada  matrona  al  notarlas  ya  no 
como un abrazo en el  vientre,  sino  como una presión hacia el  suelo pélvico. Con 
una  exploración  midió  ya  6  cm.,  aunque  yo  esperaba  realmente  estar  más 



adelantada. Bajamos al paritorio, siguiendo su recomendación, para permanecer ya 
allí hasta subir con nuestro hijo en brazos. 
El equipo de guardia, tras estar toda la noche atendiendo a los varios partos que se 
habían presentado, nos atendió de  la  forma más cariñosa posible. Los monitores, 
como había pedido, fueron intermitentes, para tener todos la certeza de que todo 
iba bien y que no había sufrimiento fetal. Cuando no tenía los monitores puestos, 
deambulé por el paritorio, entré al baño y conversamos mi marido, que estuvo en 
todo momento a mi lado, y el equipo de guardia, que aun teniendo que atender a 
varias  parturientas  como  yo,  mostraban  el  máximo  interés  y  cariño  conmigo. 
Javier,  el matrón,  era  el mismo que nos había  enseñado  las  instalaciones,  lo  cual 
nos produjo mucha alegría. 
Con  contracciones  cada  vez  más  fuerte,  cambió  el  turno  de  la  noche  al  de  la 
mañana. Rechacé la epidural mientras pudiese soportar el dolor. Parir es parte de 
mi ser, de mi esencia como mujer, y sería admitir la supuesta debilidad de mi sexo 
acobardarme por un dolor, meramente  físico. Además,  la experiencia de mi vida, 
nacer, respirar, comer, morir, también ha de incluir parir a mi hijo. No quería que 
un equipo médico pariese por mí a mi hijo. 
Con la luz atenuada del paritorio y una suave música de fondo, con mi esposo a mi 
lado y mi hijo a punto de llegar, pregunté al Dr. Andrés Carlos, el ginecólogo, si era 
posible  aminorar  los dolores  inherentes  a  la  dilatación  en  alguna ducha  como  la 
que había en la habitación. Resulta increíble cómo puede ayudar sentir el agua en 
ese momento. Andrés Carlos, de inmediato, me ofreció terminar la dilatación en la 
bañera de  agua,  que  se  aprestó  a preparar.  Cuando  estuvo  lista  (lo que  tarda  en 
llenarse),  cambiamos  de  paritorio  al  que  tenía  la  bañera  instalada,  y  nada  más 
entrar, me sentí como pez en el agua. Los dolores se hicieron realmente fuertes, la 
dilatación pasaba ya por poco  los ocho centímetros, y aún debía esperar un poco 
más, conteniendo la necesidad de empujar que ya era apremiante. La Naturaleza, 
que diseñó las fases del parto, sabe bien lo que debía hacer, pero yo también sabía, 
gracias  a  los  libros  que  estudié  preparándome  y  a  las  clases  de  la matrona,  que 
empujar prematuramente podía  conllevar dañarme y,  al  igual que no deseaba ni 
desgarrarme por fuera ni que me hicieran una episiotomía, tampoco deseaba irme 
del paritorio dañada internamente. Francisco, a mi lado, me leía entre contracción 
y  contracción  fragmentos  de  un  libro,  lo  que  me  distraía  y  confortaba.  Incluso 
cuando notaba el dolor surgir de lo profundo, oír su voz era un dulce bálsamo que 
me daba fuerzas. 
El cansancio, ya muy presente, llegó a sobrepasarme con contracciones tan fuertes 
que me hacían contener la respiración, o desear gritar. Entonces mi marido dirigía 
mi respiración, hablándome suave y despacio,  tranquilizándome y recordándome 
cuál era la mejor forma de resistirlo, el control de la mente y la respiración. 
Entre contracción y contracción sumergía hasta la cabeza dentro del agua. Ello me 
aliviaba, relajaba, y ayudaba a preparar y contener la siguiente contracción. 
Francisco miró para ver cómo iba, y acertó a ver ya la cabeza de nuestro hijo. Fue a 
avisar al equipo de la inminencia del parto. Acudieron, pensaba yo, para ayudarme 
a  salir  de  la  bañera.  Pero,  cuál  fue  mi  sorpresa  cuando,  tras  monitorizarme, 
examinarme y  comprobar que  era  cierta  la  inmediatez del  alumbramiento  y que 
absolutamente todo iba bien, sin existir ni sufrimiento fetal ni complicación alguna, 
el doctor me propuso dar a  luz en el agua. Miré a mi esposo, y en una mirada de 
complicidad  nos  dijimos  que  sí,  recordando  aquellos  momentos  en  los  que  nos 



planteábamos  ir  al  extranjero  buscando  un  parto  así,  creyendo  que  no  lo 
podríamos obtener en España, y mucho menos en Málaga. 
Le  pregunté  entonces  cómo  hacerlo.  Me  dio  unas  pocas  pero  muy  acertadas 
indicaciones, y me dio absoluta libertad para elegir la postura del alumbramiento. 
La  única  intervención  que  me  hicieron  fue,  desde  ese  momento,  jalearme  para 
ayudarme  con  los  pujos.  Participaban  todos,  entusiasmados,  incluido mi marido, 
que  hacía  de  reportero  gráfico,  lo  que,  según  me  confesó  después,  le  permitió 
vivirlo sin desbordarse por la emoción. Aunque estoy segura que, tras su aparente 
dureza  de  “súperpiloto”,  alguna  lagrima  correría  por  su  mejilla  al  ver  salir  a 
nuestro hijo. 
Primero salió la cabeza, enfundada aún en la bolsa, puesto que no había roto aguas. 
Andrés  Carlos,  que  había  colocado  con  suprema  delicadeza  los  bordes  que 
coronaban  la  cabecita,  para que no  sucediesen desgarros, me guió  expertamente 
para girarlo y así ayudarle a  terminar de salir. Más rápido de  lo que se cuenta, y 
casi más de lo que recuerdo, yo misma saqué a mi hijo de dentro de mi vientre y lo 
puse en mi seno. 
Ofrecieron a Francisco cortar el cordón umbilical una vez que había dejado de latir 
(el cordón), puesto que esta sangre es magnífica para el bebé. Aceptó, tras hacerse 
de rogar un poco, temeroso de hacernos daño. 
Tras  dejarme  reposar  para  recobrar  fuerzas,  me  ayudaron  a  levantarme  y 
trasladarme a la silla de partos para expulsar la placenta,  lo que sucedió, para mi 
sorpresa, más  fácilmente  de  lo  que  tenía  entendido  que  ocurría.  Explorada  para 
cerciorarse  de  que  no  había  tenido  daño  interno  ni  externo  –no  sufrí  desgarro 
alguno–,  y  tras  aplicarme  una  solución  desinfectante  para  protegerme,  y 
cerciorados de la integridad de la placenta, arropada yo en varias toallas y mantas, 
sentada junto a mi esposo que nos abrazaba y con mi hijo siempre en brazos, aún 
estuve  casi  dos  horas  reposando  en  el  mismo  paritorio,  recobrándome  del 
maratoniano esfuerzo de veintidós horas de parto. 
A  los  cincuenta minutos  de  vida,  siguiendo  las  indicaciones  precisas  y  al  tiempo 
amorosas de mi esposo, nuestro hijo comió por vez primera de mi pecho. 
Tras subir a la habitación, ver a la familia que nos esperaba, ansiosa, y posar para 
las  fotos  de  rigor  (es  lo  que  tiene  ser  hija  de  fotógrafo  profesional),  comencé  a 
tomar consciencia de la belleza que supone el hecho de parir, y de la entereza con 
que las mujeres, desde lo más remoto de la Historia, hemos dado por hecho como 
algo  natural  e  inherente  a  nuestra  condición  femenina,  que  lo  es,  a  lo  más 
maravilloso que se puede obrar en esta vida. 

Notas del Marido (y Padre): 
Quisiera  expresar  varias  cosas  en  estas  breves  líneas.  En  primer  lugar,  mi 
(nuestro) agradecimiento a todo el Hospital por su trato y su cariño y, en especial, 
a  los  componentes  de  los  diferentes  equipos  médicos  que  nos  trataron.  Todos, 
matronas  y  matrones,  enfermeras,  ginecólogas  y  ginecólogos,  pediatras,  no  sólo 
hicieron su  trabajo con  la mayor corrección y profesionalidad, sino que supieron 
ser algo más, esa sutil pero principal diferencia que media entre ser humano o ser 
persona. No se trata únicamente de simpatía, de cordialidad. Sentimos verdadero 
cariño, verdadera implicación personal, como se suele añorar de aquellos médicos 
antiguos que te traían al mundo, te cuidaban de niño, te trataban de mayor y, si no 
morían antes,  te asistían en el óbito, que sabían de  ti  todo  lo que se podía  saber 



porque eran partícipes de tu vida y que no eran un profesional que hacía bien su 
trabajo, sino parte de tu familia. Así nos trataron, como parte de su familia, con el 
mismo  calor  y  afecto,  con  la misma  afección  personal,  con  la misma  alegría  y  el 
mismo apego con el que hubiesen tratado a un hermano o un padre. 
También  quisiera  recalcar  determinadas  cuestiones  acerca  de  la  función  del 
marido/padre en el proceso del parto. 
Todos tenemos nuestras propias ideas acerca de cómo se deben hacer las cosas. De 
cómo queremos que nos traten y de cómo quisiéramos que fuesen desarrollándose 
determinados  acontecimientos.  Pero,  en  un  parto,  nada  de  eso  importa.  Es  la 
mujer, sea nuestra esposa, nuestra pareja o lo que se quiera, es esa persona a quien 
amamos, por quien decimos con la boca grande y el pecho inflado, que daríamos la 
vida sin dudarlo. Pues este es el momento de demostrar quiénes somos,  si  como 
hombres estamos a la altura. Nuestras mujeres, podemos estar seguros, lo estarán. 
No debemos intervenir en exceso en su proceso, pero tampoco desentendernos. Si 
en algún momento de sus vidas necesitan de nuestra presencia, de nuestro amor, 
es entonces. Si fallamos en ese momento, no tendremos redención posible, no ante 
sus ojos, que henchidos de amor olvidarán nuestras debilidades, como hacen cada 
día,  sino  ante  los  nuestros.  Nuestra  responsabilidad  de  ser  hombres,  de  ser 
maridos, no es traer dinero a casa ni proteger a la familia. Eso lo saben, lo pueden y 
lo  hacen  las  mujeres  igual,  al  menos,  que  nosotros.  Nuestra  responsabilidad  es 
apoyar,  ayudar  y  servir  a  nuestra  pareja,  que  está  trayendo  al mundo  a  nuestro 
hijo, ni más, ni menos. 
Habrá momentos, cada parto es distinto, en que necesiten cariño, otros en que lo 
que nos  requieran  sea apoyo moral,  otros apoyo  físico;  en ocasiones,  criterio,  en 
otras, decisión, toma de decisiones, saber lo que hay que hacer. 
Todo eso no viene dado por “divina gracia”. Podemos fiarnos de la intuición, pero 
en esta época en que la información está al alcance de todos, es nuestra obligación 
como hombres y como maridos informarnos y estudiar no sólo las fases del parto, 
no  únicamente  la  cosa  física,  sino  también  qué  van  a  sentir  nuestras mujeres  en 
esos cruciales momentos. Cómo va a ser el dolor, cómo van a poder superarlo, qué 
van a experimentar, miedo,  incertidumbre, desesperación, cansancio. Y,  lo que es 
más  importante, cómo podemos nosotros ayudarlas,  cómo calmar  su miedo,  cómo 
apaciguar su incertidumbre, cómo animarlas y cómo distraerlas y descansarlas. 
Nosotros,  que  durante  milenios  nos  hemos  jactado  de  recibir  las  heridas  más 
atroces  en  las  absurdas  guerras  en  que  hemos  masacrado  a  nuestros  vecinos, 
debemos  aprender,  primero,  cómo  se  siente  el  dolor,  ese  dolor  del  que  siempre 
hemos huido, que nos asusta sentirlo tanto como a ellas. Conocerlo, para después 
saber  cómo  vencerlo.  Sólo  desde  esa  fortaleza  podremos  ser  útiles  hombres, 
merecedores de nuestras mujeres, y no  timoratos peleles que se desmayan en  la 
sala de partos. No es malo ni vergonzoso emocionarse cuando la mujer que amas 
pare a tu hijo, pero es indigno, vergonzante y patético no saber estar a su altura. 
En  algunos  momentos  deberemos  distraerlas,  leyendo,  charlando,  contando 
anécdotas  o  hablando  del  tiempo.  En  otros,  deberemos  saber  cómo  y  cuándo 
callarnos,  dejarlas  que  se  concentren  en  sí  mismas,  en  aquél  lugar  obscuro, 
profundo e  íntimo en el que el dolor no duele y el mundo no resuena, si  te dejan 
estar en él. Si  las cosas se tuercen, si algo va mal, o si  lo parece, nuestra entereza 
deberá  ser  el  cayado  en  el  que  ellas  puedan  apoyarse.  El  dolor  mina  nuestras 
defensas morales, y el temor o la incertidumbre de que algo malo pueda pasar es 
capaz de sumirnos en una profunda, aunque momentánea, depresión, que además 



no permitirá  alcanzar  la  concentración necesaria para  sobrellevar  el  trance. Y,  si 
flaquean, debemos ser  la voz suave,  tranquila, amorosa,  la voz que las guía y que 
las conforta, que sabe qué hay que hacer, cómo hay que hacerlo, que les hace saber 
que sabemos qué les pasa y cómo se sienten, y que nuestra fuerza es la suya, que no 
están solas, sino que nuestro amor es tal que es capaz de sobrepasar lo físico y que 
las  nuevas  fuerzas  que  sienten  son  las  que  nosotros  les  damos.  ¿No  dijimos  en 
algún  momento  que  moriríamos  por  ella?  Pues  no  hemos  de  morir,  solamente 
hemos de saber ser. Y, para eso, hemos de estudiar, profunda y detenidamente. El 
parto,  sus  procesos,  sus  dolores.  Pero,  también  y  principalmente,  a  ella,  a  esa 
persona  que  tanto  amamos.  ¿Nos  costará  estudiar  sus  reacciones,  sus  miedos, 
aquellas  cosas  que  incluso  no  nos  cuentan,  pero  que  debemos  saber  para  ser 
nosotros? 
Somos los héroes de esta historia, esta es la heroicidad que se nos requiere como 
hombres,  no  picarnos  con  el  primer  imbécil  en  un  semáforo  o  demostrar  que 
bebemos una copa más de matarratas que el de al lado. Y, como verdaderos héroes, 
somos quienes estamos detrás, quienes ayudamos a nuestra amada a que haga eso 
que  la  Naturaleza  nos  ha  privado  a  nosotros:  concebir,  desarrollar  y  parir  a 
nuestros  hijos.  Ese  es  nuestro  heroísmo,  y  ese  es  el momento  clave  y  crucial  de 
nuestra vida. 
Por  último,  quiero  expresar  a  mi  esposa  varias  cosas.  El  amor  inmenso, 
desbordante, que siento por ella, no le es desconocido, como tampoco que, si soy 
ese héroe, es por y para ella, y si no lo soy, es a mi pesar. 
Pero  hay  algo  que  no  sé  si  sabe  y  que,  para  que  quede  claro,  quiero  dejar  por 
escrito.  Y  esto  no  es  sino  la  profunda  admiración  que  siento  por  ella,  por  su 
entereza,  su  fuerza,  su  claridad  de  ideas  y  de  pensamiento,  su  decisión 
inquebrantable y su valentía, y que aún la amo más por haber decidido, libremente, 
por su deseo y voluntad, por su amor hacia mí, ser la madre de mi hijo; pasar por 
trances  que muchas  eligen  por  egoísmo,  por  el  desinterés  que  resulta  del  amor; 
ella  ha  creado  una  vida,  parte  de mi  propia  vida,  por  amor  a mí.  Gracias  por  tu 
amor. 
Francisco. 


