Hace ya casi un afo, y aun saboreo con gusto esos ultimos dias de embarazo...
Las siestas de verano, salir por las noches a pasear, la barriga al sol, las piernas en
alto, los pies tan hinchados que sdélo podia llevar sandalias de dedo, la piel
lustrosa, los labios hinchados...nunca me he sentido tan bella.

Mi parto fue mio. Largo, duro, con miedo a veces, con auténtico placer otras. Con
sus cosas buenas y sus no tan buenas, pero mio, y gracias a vosotras. Aln tengo
lagunas, huecos que no consigo llenar con ningun recuerdo, momentos que
bailan en mi memoria y no sé si fueron antes o después de otros, pero aqui va un
intento de relato de parto con perspectiva...

No sé muy bien porqué me entré tanta prisa...supongo que el miedo a una
induccidn, y que esta arruinase todos mis planes de parto sin intervencion hizo
presencia. AuUn me quedaban 5 dias para mi FPP, supuestamente salia el 19 de
septiembre, pero el 14 decidi que iba a empezar a poner la maquinaria en
marcha...Me desperté temprano, me puse el vestido-tunica negro que me venia
acompanando ultimamente, y las hawaianas, y me lancé a la calorina de Madrid y
su centro. Cogi un bus que me dejaba en Gran Via, y andando cual turista, di con
una tienda preciosa del barrio de Malasafia, en la que estuve hablando con la
dependienta del mundo parto, y acabé comprando un mini elefante de tela con
cascabeles dentro, el primer juguete que compraba a mi pequeiita. Segui
andando, pregunté en un Herbolario de la zona por las famosas hojas de
frambueso, no las tenian, me enviaron a otro y de ese a otro...pues si que estaba
complicado de conseguir... LLegué por fin a una tienda enana de Chueca donde si
tenian los hierbajos, asi que compré 100 gramos que todavia andan por
casa...volvi a la Gran Via, pasé a saludar a mi madre, que trabaja por alli, y me
dijo la cara de parturienta que tenia...también me comentd que al dia siguiente,
como era el primer aniversario de la muerte de mi abuelo, iba a estar parte de
nuestra gran familia merendando en casa de mi abuela y recordando batallitas,
llorando, riendo... -Si, si, claro que iré, le dije.

Bajé hasta la Puerta del Sol por la calle Preciados, me autoregalé el ultimo libro
de Angela Becerra, bajé por Arenal, y me senté en la terraza de la chocolateria de
San Ginés a tomarme un chocolate caliente y a leer. Otro ratito mas andando, y
de vuelta a casa en bus, sin una contraccidn ni nada que se le pareciera...

Por la tarde llegd mi chico a casa después del trabajo, dormimos la siesta, nos
dimos unos mimos castos del todo, salimos a dar un paseo, repasamos la bolsa
del hospital, el plan de parto...Después de cenar algo me preparé un té con las
hojas que habia comprado...recuerdo perfectamente que estaban poniendo "Los
Pilares de la Tierra" en Cuatro, y mientras la veia toda tumbada en el sofa con mi



chico haciéndome un masajito en los pies, pensé que quizad ese seria el ultimo
momento de relax parejil que tendriamos en mucho tiempo...un sorbito mas al
té, y uy...qué pesadez en la parte baja de la tripa...eso ha sido un pinchacito??
Nos acostamos tarde, tardisimo, sobre las 2 o 3 de la mafiana, y a las 7:15 me
desperté aun con el recuerdo de lo que habia sofado: mi abuelo estaba en
nuestro saldn, y yo le decia "qué haces aqui? no puedes estar aqui, ya veras como
se entere la abuela de que vienes a verme a mi y a ella no". Mi abuelo me di6é un
abrazo grande y me dijo que todo iba a ir muy bien. Me desperté, como digo,
recordando este maravilloso suefio...hoy hacia un afio, a estar horas, le daba un
derrame cerebral que terminaria con su vida 12 horas mas tarde, dejando a toda
la familia confusa, huérfana...con lo fuerte y lo sano que estaba, y qué planta
tenia! Le hubiera gustado tanto saber que estaba embarazada... Me levanté de la
cama con ganas de hacer pis, y justo cuando me puse de pié calé las
braguitas...ilusa de mi, que tenia en la cabeza la imagen de las pelis de romper
aguas y poner el parqué hecho una pena, pensé que mi vejiga no habia
aguantado el trayecto hasta el bafio...me cambié las bragas, y me volvi a meter
en la cama...abracé a mi chico por la espalda, se despertd y vimos un amanecer
precioso, con nubes naranjitas. Volvi a sentir ganas de hacer pis, y volvio a pasar
lo mismo. Jose empezd a hacer bromas sobre mi "incontinencia", pero ese
olor...ese olor no era pis, era un olor dulce, un poco mas suave que el del semen,
pero si, estaba claro, estaba rompiendo aguas... Mandé a mi chico a trabajar
"engafiado"...tu no te preocupes, que me puedo pasar asi dias y dias hasta que la
nifa salga...me hizo prometerle que le llamaria cada hora, y mientras me quedé
en casa, un poco descolocada, porque siempre imaginé que me pondria de parto
de madrugada, cual mamifera, pero tranquila y cerrando todas las persianas para
crearme mi cueva...aun no tenia ni media molestia y me conecté a internet
mientras desayunaba, vi algo de tele, me tomé un sandwich, llamé a una amiga
gue habia parido hacia poco...no me apetecia salir de casa porque la luz me
molestaba, y porque ademas iba soltando liquido muy poquito a poco pero lo
suficiente para no sentirme cdmoda fuera de mi entorno...me puse a limpiar la
cocina, y las molestias comenzaron poquito a poco, eran algo asi como las 12 de
la manana...a las 14:00 la cosa se habia animado mucho mas de lo que me
imaginaba, y tenia contracciones de medio minuto cada 5...mientras, leia
tumbada en la cama y llamaba a Jose para que fuera terminando y viniendo para
casa...ya no me apetecia estar sola... Cuando llegd, me encontrd a cuatro patas
encima de la cama, aguantando contracciones que recuerdo bastante intensas...
Eran las 16:30 cuando decidimos ir de camino al Infanta Leonor...craso error. El
calor, el sol de frente, demasiados coches...mientras dejaba el coche en el
parking le espere a la entrada de urgencias. Sentia que el parto se habia parado,
ya no era ni la mitad de intenso que estaba siendo en casa...hicimos el registro, y



me llevaron en silla de ruedas a la entrada de los paritorios, alli, me pasaron a la
sala de exploracién, y mientras la matrona se ponia un guante me pregunté "te
importa si te hago un tacto?". Bien, eso esta bien, me esta preguntando antes de
hacer nada, hemos elegido bien el hospital, guay... A ver, tose con fuerza...Si, has
roto aguas y estas de 2 cm como mucho...le pregunté el nombre, me dijo que se
llamaba Pepa, y le conté que la matrona que atendid el parto de mi madre
cuando yo naci también se llamaba Pepa. Camino a monitores, sentia que mi
cuerpo habia parado su trabajo, alguna contraccidn en el registro, pero nada que
indicara que el parto estaba préximo. Me queria volver a casa, y asi se lo dije a la
matrona. Pepa (Calderdn, al tiempo me enteré de quien era!), me dijo que con
las aguas rotas no deberia dejarme marchar, pero que confiara en las sefiales que
me enviaba mi cuerpo, y que ella no habia visto nada, que en un par de horas
volviera a ver qué tal...

Vuelta al coche, y al calor, y al sol...y por fin en casa donde volvi a mi cama, a
estar a cuatro patas, a volver a conectar y a vivir el parto...y vaya si empezd de
nuevo el ritmo...me meti en la ducha con el agua caliente dirigida a los rinones,
pero al rato me cansaba, necesitaba sentarme...Jose me prepard nuestra mini
bafera con agua caliente, e intentd echarme agua por la espalda, pero le eché del
bafo de la manera menos ofensiva que pude. Queria estar sola, queria descansar
y dejarme llevar por las endorfinas del agua caliente...recuerdo que medio
dormitaba entre contracciones...Jose se asomaba de vez en cuando a ver si
seguia bien, y a las 20:00 me propuso volver al hospital...las contracciones eran
intensas, y le maldije mil veces por devolverme a la realidad y hacer que mi
cuerpo tuviera que volver a ponerse en marcha...un parto en casa ya no me
sonaba tan descabellado en ese momento, y a dia de hoy puedo asegurar que si
alguna vez vuelvo a dar a luz, no piso un hospital ahi tenga que pedir un crédito
para pagar el parto...pero el caso es que alli que fuimos... ya habia anochecido un
poco, y fuimos directamente a los paritorios. Pepa seguia de turno, y volvié a
preguntarme lo del tacto, a ver cdmo iba. De cuantos centimetros quieres estar?
me pregunté...le dije, con estar de 5 me conformo...-Justo! de 5!. Nunca sabré si
era verdad o mentira, pero fue una tactica estupenda...si me hubiera dicho que
seguia de 2 hubiera pedido la epidural a gritos. Esta vez los monitores ya no eran
tan faciles de soportar...me puse a 4 patas, y vomité...pensé en lo poco que
guedaba "parto vomitado, parto acabado" que decian las abuelas. Pepa me pidid
todos los papeles de las analiticas, me cogid una via "por protocolo"”, y entre los
informes de la carpeta vio el Manual para aprender a dar a luz de Consuelo Ruiz,
gue llevaba ahi por si me apetecia leer algo entre contraccién y contraccién (ja!),
y estuvimos hablando del Plan de Parto y de que ella terminaba su turno, pero
gue dejaba dadas todas las indicaciones al matrén que entraba...que no me



preocupara, que iba a parir como una reina me dijo...

Nos dejaron en un paritorio en penumbra, a mi enganchada a la maquina que
hace pi (externa continua por aguas rotas), y a Jose vestido de verde con su gorro
y sus pantunflas...muy mono él, pero en aquel momento no me gusté nada que le
hubieran cambiado el look...me puse de mil maneras en el potro ese articulado y
maravilloso, pero no me encontraba comoda de ninguna de las maneras, asi que
opté por sentarme en la taza del WC con el aparato que hace pi, y alli, a oscuras,
y con Jose haciendo guardia sentado en una silla, iba dormitando entre
contracciones. De vez en cuando se perdia la senal del bicho y entraba una
enfermera a todo meter a colocarme el aparato...recuerdo una de las veces que
justo la buena sefiora, o seforita, porque la recuerdo mas bien joven, me queria
colocar el cinturdon cuando estaba yo en medio e una contraccion de las fuertes, y
le dije ahora no ahora no, y ella "es que tenemos que escuchar al bebé", y yo
"que te he dicho que ahora noooooo" y la cogi de la mufneca, supongo que algo
mas fuerte de lo planeado, porque me dijo "suéltame suéltame que ya te dejo en
paz" jajajajaja me acuerdo y me mondo yo sola...que poco respeto, el de ella
hacia mi, digo, jeje. A parte de esas visitas coloca-aparatos, no entrdé nadie mas,
ni a tactarme ni a darme un masaje en los pies, asi que a eso de medianoche, le
dije a Jose que trajera al matrén a ver como iba, que si seguia de 5cm que me
enchufaran la epidural, que queria dormir..Me empezé a entrar un frio
horroroso, tiritaba todo mi cuerpo y me puse una manta por encima que
habiamos traido de casa, me subi a la camilla ayudada por Jose, quien me daba
masajitos en la espalda con todo su amor el pobre...siento que le tuve apartado
durante el parto, en modo no me toques pero no te vayas de mi lado...El nuevo
matrén, Joaquin, me hizo un tacto y me dijo que estaba en completa, que si
notaba presion fuera empujando. Osea que ya, ya llegaba el momento mas corto,
ya no quedaba nada para tener a mi pequefia en brazos! pero no...no sé porqué
pensé que tenia que empujar yo y no mi cuerpo, ni porqué nadie me dijo que
estar en completa no significaba estar en expulsivo....yo me sentia agotada, con
muchisimo suefio, las contracciones paraban, ya no sentia ese dolor que me
partia en dos, sino una presidon en el ano, la famosa sensacion de tener que cagar
un meldn de Villaconejos, pero era hasta relajante...el matron me dijo que me
pondria oxitocina sintética para "avivar" las contracciones de nuevo. Ahora
entiendo el proceso tan perfecto que mi cuerpo estaba haciendo, pero en su
momento mis conocimientos no daban para tanto, y los del matrén tampoco
daban para mucho si no supo identificar ese momento como la tregua que me
estaba dando mi cuerpo para cargar las pilas, pero finalmente no hubo oxitocina
y mi cuerpo empezd a empujar. Martina corono al primer pujo, creo que vomité
un par de veces, y no paraba de preguntar la hora...aqui los recuerdos empiezan
a hacerse un poco borrosos. Recuerdo ponerme de pie, a cuatro patas, que el



cinturon me molestaba, que tenia frio, sed, calor, que la enfermera me dio
vaselina en los labios y me dijo que lo estaba haciendo muy bien, que ya no
guedaba nada...pero Martina se habia atascado, no sé si faltaba un reborde, si
ella no habia rotado bien, si tendria las orejas enormes... no sabia qué pasaba
gue hacia tan complicado que su cabeza acabase de salir...volvi a tumbarme, y
otro matrén, Sergio, me hizo unas kristeller a traicidén, sin decir siquiera las
buenas noches... lo revivo como si me desdoblase, y una Beatriz siguiera
pariendo, y otra empezara a cantarle la retahila de que lo que acababa de hacer
estaba prohibido y desaconsejado por la OMS y el Sursum Corda como las locas,
he de decir que automaticamente se retird y me pidid disculpas, no sé si sinceras,
o de puro cague ante mi ataque de ira...pero me jodié el rollo y de qué
manera...me habia informado, habia guerreado para cambiar de hospital de
referencia, La Paz, a uno con protocolos de minima intervencion, habia
conseguido llegar al expulsivo sin intervenciones ni apenas tactos, y llega el
bandarra este y me hace una kristeller porque si?? de repente me bloquee, y me
percaté en la bandeja con el bisturi y las tijeras de rajar vaginas, y vi al matron
gue ya no llevaba el uniforme rosa chuli, si no la capa verde y el gorro a juego, mi
nifa no nacia y ya llevaba asi dos horas, con la cabeza encajada en mi vagina y
haciendo yo-yo cada vez que terminaba el pujo...desde bien pequeia le gusté
jugar al cucu-tras a esta enana mia...Seglin Jose mi mantra empezd a ser
"nopuedonopuedonopuedonopuedo” hasta que se acababa el aire, volvia a llenar
los pulmones, y seguia con la cantinela. Y llegd el qué faltaba...de repente, cual
vaquero del oeste que abre de par en par las puertas del Saloon, llegd el sr
ginecdlogo y su cancién "pues es que ya llevas asi mucho tiempo, pues es que no
puede ser mas, pues te vamos a meter los forceps..." FORCEPS? has dicho
FORCEPS??" Os juro por mi hija que las palabras que recuerdo salir de mi boca
fueron "no no no, que a la nifa la vas a hacer dafo y a mi una episiotomia de
caballo" pero debe ser que la mezcla de hormonas edulcoré las palabras en mi
recuerdo, porque mi santo, jura y perjura por su hija (que es la misma que la mia,
vaya) que mis palabras exactas fueron "Se los mete usted si quiere por el culo.
casualidades de la vida que hace poco me encontré en una farmacia con la
enfermera que estuvo en mi parto, la que me daba vaselina en los labios, y
empezamos a hablar no se como, y ya hilamos fino...me dijo que mi momento de
loba parturienta, fue contado y recontado en enfermerias, vestuarios, cafeterias
y demas, y he quedado como la loca que blasfemaba y echaba espuma por la
boca... pero el tema es que el buen sefor tuvo a bien marcharse por la puerta del
salén, y ahi si que Joaquin se puso serio y me dijo que iba a enchufarme un poco
de oxitocina a ver si asi salia...pues dicho y hecho, pero que salga ya por favor.
Otra hora mas, poniéndome de mil posturas, en la silla de partos, a cuatro patas,



de pie, de lado...y mi pequeiita seguia con su particular cucu tras, ensefidandome
la fontanela que yo veia en un espejo, y volviendo para dentro...con toda la
buena intencidén, Joaquin manda llamar a los de neonatos a que traigan la cuna,
como para animarme, como diciendo, ya esta aqui, ya viene, peo fue todo un
despropdsito, porque empezé a haber mas gente de la necesaria, (dos matrones,
la enfermera, y los dos de pediatria), y ademds otra mama acabd pariendo antes
gue yo, con lo que se la tuvieron que volver a llevar...el matrén me propuso
cortar un poco, y yo, que me habia puesto a hacer el master en obstetricia por mi
miedo a las episiotomias y sus secuelas, le dije que por favor por favor no noy
mas no...aguantamos otro rato, de mil posturas, y acabo cediendo, aceptando la
episio. Estoy cansada de no avanzar y aunque Martina va bien segin el monitor,
quiero verla, tenerla en mis brazos, olerla... Ese corte es el Unico dolor que
recuerdo de todo el parto, pero tras él, en dos empujones mas, nacia mi princesa
guerrera cubierta de su grasita, y derecha a mi pecho. No me da tiempo al
intercambio de miradas, porque el enfermero de pediatria le pone la crema esa
pastosa, y yo no paro de gritar que esperen a que el cordon deje de latir. La
siento caliente y resbaladiza, ya respira ella sola, es mi nifia que ya esta aqui
conmigo...eso es lo que me cuenta Jose que no dejo de repetir “ya estas aqui mi
nifia, ya estds aqui”. Tiene un tamano considerable para ser una nifia (3,870 kg), y
creo escuchar de lejos que el corddn era corto, y por eso el efecto yo-yo. Creo
gue no dejaron que la placenta saliera sola, sino que la sacaron, porque recuerdo
una sensacion muy desagradable cuando salid, pero no estoy muy segura. Me
ponen un poco de anestesia para coserme y mientras va buscando la teta de la
gue aun no se ha separado.

Nos dejan solos...aun no me creo que lo haya hecho. He parido!! Y ya esta aqui, y
succiona con fuerza, miro a Jose y le digo “succional!” como si acabara de
descubir el fuego...son las 4:15 de la mafana del dia 16 de septiembre, y caigo en
el planton que le he dado a mi familia, y que aunque no hayamos llamado a
nadie, sé que mi madre sabe que la acabamos de hacer abuela.

Y mas o menos esto es todo lo que recuerdo a dia de hoy... Me queda un buen
sabor de boca en general, pero me apena un poco porque estoy muy segura de
gue de haber tenido un parto en casa, hubiera sido infinitamente mas corto, y lo
mas probable es que me hubiera ahorrado la epi, pero demasiado que no me
llevé los forceps de regalo, y que gracias a vosotras saqué la voz para poner en su
sitio a ginesario del oeste!

Os pongo nuesta primera foto juntas... abrazos!






