
Ahora todo me parece un sueño, me parece que todo lo vivido no es mío, sino 
una serie de imágenes que se han grabado en mi cerebro por pura 
casualidad… 
 
Miro a Ibón, está con su padre, mirándole, observándole, estudiándole… 
parece que dijera: “te conozco, tu has estado aquí, a mi lado, todo este 
tiempo…” 
 
Me miro a mí misma y me encanta saberme animal, saberme mamífera…  
 
Voy a tratar de ordenar las imágenes, los pensamientos, los sentimientos… 
 
 
 
EL VIAJE ALUCINANTE DE IBÓN (12-JUNIO-2009) 
 
Ibón fue un niño muy deseado. Sabíamos su nombre mucho antes siquiera de 
empezar a buscarlo.  
Mi primer embarazo, mis primeros hijos, eran gemelos. Y se fueron a las 9 
semanas. Dejaron la cama calentita a su hermano Ibón, que se agarró como 
agarra ahora mi pelo, con una fuerza maravillosa. 
 
Fue un embarazo estupendo, quitando las típicas y caprichosas necesidades 
del cuerpo: hacer pis cada 5 minutos, que tu estómago sólo te pida lácteos 
durante el primer mes y que tu cuerpo te pida tomate natural cuando tú eras 
de la liga anti-tomate, que tus pies se hinchen cual elefanta, te enfadas cada 
vez que vas al ginecólogo y mencionan tu subida de peso… menudencias. Yo 
pasé 9 meses maravillosos (aclaro que he estado de baja desde el primer día de 
embarazo, suerte que tiene una en su curro, y que eso, ayuda)… 9 meses 
disfrutando devorando información, conociendo a gente estupenda, 
compartiendo todo esto con Marcos y sobretodo, sobretodo, mirándome por 
dentro.  
 
Quería que Ibón naciese en casa, quería estar en mi guarida, quería saberme 
animal, quería saberme mamífera… 
 
Hicimos la “preparación al parto” con Génesis, en Madrid. Sólo tengo palabras 
buenas… 
 
 
Aguanta, Ibón aguanta… 
 
En la semana 35 empiezo  a notar alguna contracción. No eran como las de 
siempre. Además había expulsado parte del tapón mucoso…  Era demasiado 
pronto (debía llegar a la 37 para poder parir en casa) y me puse un poco 
nerviosa… “Aguanta Ibón, aguanta”. 

 
 
Llamé a Jero (una de mis comadronas) para informarle y esa misma tarde 
estaba en su consulta. Conclusión: dilatación de 1 cm y cuello medio borrado. 
Me toca estar tranquilita unos días, al menos hasta pasar la fecha en la que 
pueda parir en casa.  
 
Aguanta, Ibón, aguanta. 



 
Así que comenzamos nuestro diálogo diario: “buenos días Ibón, que bien que 
hayas aguantado, ya estamos en la fecha de poder nacer en casa, pero si 
esperas hasta el fin de semana, mejor, así acabo el curso de Doulas, que sólo 
queda un módulo…” y como aguantaba, le decía… “pues si te parece bien, 
aguanta ahora que acaba de fallecer el abuelo y así podemos estar con la 
familia…” y aguantaba… “y ya puestos querido mío, aguanta hasta este fin de 
semana que es el curso de Michel Odent…” ¡y aguantó! (El domingo, en el 
curso de Michel Odent expulsé de nuevo tapón mucoso, y nosotras nos 
reíamos diciendo que me iba a poner de parto y que al Sr.Odent no le quedaba 
más remedio que ser el padrino). 
 
Así llegamos a la noche del 11 de Junio, tomando unas cañitas con unas 
amigas en Lavapiés… me entra un ataque de sueño… las 12 de noche, amigas, 
me voy a dormir. (Qué ilusa…) 
 
Bajando por la cuesta noto una contracción, una culebrilla que se mueve.  No 
termino de darle importancia aunque llegando al portal noto otra. Cuando 
llego a casa, decido no decirle nada a Marcos, ¿y si me ocurre como a otras 
muchas mujeres y me tiro con contracciones dos días? Mejor dejarlo estar… 
me voy a la cama. 
 
A los pocos minutos me levanto, me noto extraña… la excusa perfecta para 
darme uno de mis baños. Otra contracción, sangro un poco, me río por 
dentro… mejor me cojo el móvil y así voy viendo cada cuanto son.  
 
Me desnudo, desde que me quedé embarazada me encanta ir sin ropa… abro 
la ventana del baño, entra la noche… me meto en la bañera… me relajo… 
cuento las contracciones. Cada 9 minutos, cada 8, cada 7… así hasta cada 5… 
me sigo riendo, sé que esto no va a parar… creo que es hora de llamar a 
Marquitos. 
 
Trato se salir de la bañera, pero cada vez que lo intento llega otra 
contracción… me entra un ataque de risa… ¿Qué hago? ¿Me pongo a chillar 
llamando a Marcos? Jajaja… acabo de ver el móvil, esa es la solución, llamaré 
a Marcos por teléfono, aunque se encuentre sólo a unos metros del baño… 
¡imaginad el susto que se llevó! 
 
Son las 3:30 de la madrugada, Marcos llega al baño con cara de sueño, le paso 
los materiales: teléfono móvil, rotulador y sobre del banco dónde estoy 
apuntando las contracciones… él, mientras tanto, va haciéndose a la idea de 
que no vuelve a la cama. 
 
Cada 5 minutos, cada 5, cada 4, cada 5, cada 4 cada 4 cada 3 … a las 4:15 
llamamos a Jero, mi matrona. Habla Marcos, le cuenta… le pide que le pase 
conmigo… esto me lo sé, quiere escuchar mi voz, saber cómo me encuentro… 
(qué bonita profesión, escuchar para saber cómo se encuentra una mujer, 
palpar la tripa para saber la posición del bebé). Me pongo al teléfono, sé lo que 
me va a decir: “te escucho tranquila… llámame cuando creas que debo ir”. 
Estoy tranquila, tal vez demasiado… las drogas que tan sabiamente produce 
mi cuerpo empiezan a hacer efecto… me encanta… quiero dejarme ir pero 
antes debo cerrar unos asuntos.  
 



Llamo a Ali, la amiga que había elegido para acompañarnos, para darle el 
relevo a Marcos si hiciese falta, para hacer fotos si me notaba bien y 
sobretodo, para entender mis señales… Son las 4:30, hacía tres horas que me 
había despedido de ella en Lavapiés… “Ali, ¿Qué haces?” “Pues aquí, 
esperando que ocurra algo para no meterme en la cama” “Pues vente pa’cá que 
Ibón está llegando” 
 
Marcos llama a su hermano y padrino de Ibón… él también había sido elegido 
para acompañarnos… tenía 4 horas y media de viaje porque vive en los 
Pirineos… siendo primeriza seguro que le daba tiempo… Marcos había 
colocado ya el colchón grande en el suelo del salón, y ahí estaba yo 
esperándole cuando me confirmó que todas las llamadas estaban hechas… ya 
me puedo dejar ir… rompo aguas en ese instante… me río… vamos corriendo 
al baño para ver el color de las aguas. Como estaba manchando en cada 
contracción me había puesto una compresa la cual había absorbido casi todo 
el líquido amniótico, que era claro. 
 
A partir de este momento no recuerdo nada… hay imágenes difusas… Marcos 
llama a Jero y le cuenta las novedades… yo llevo ya unas cuantas 
contracciones después de haberse roto la bolsa… y en todas ellas mi cuerpo 
está empujando… yo no entiendo nada… ¿no se supone que lo del pujo 
involuntario viene mucho más tarde?. Recuerdo que se lo pregunto a Jero por 
teléfono: “Jero, ya estoy empujando, bueno yo no hago nada, es mi cuerpo el 
que empuja… ¿es eso normal?” y su maravillosa respuesta: “Todo lo que te 
ocurra es normal, muy pocas veces hemos dejado que el cuerpo de la mujer 
actúe sólo” 
 
 
Recuerdo que Jero y Ali ya están aquí, no recuerdo cómo han llegado. Jero le 
pide a Ali aceite de oliva, imagino que para hacerme un tacto… Ali trae una 
botella de aceite usado… yo me río y trato de explicarle dónde está el aceite 
limpio, pero me cuesta. 
Me recuerdo vomitando desde el váter al suelo. Me recuerdo de nuevo en la 
bañera, Marcos me moja las partes de mi cuerpo que no están en contacto con 
el agua. Recuerdo cagarme en cada contracción. Recuerdo moverme con los 
ojos cerrados. Me agacho. Subo una pierna. Recuerdo agarrarme a Marcos, 
que esperaba sentado en el bidet a que llegase otra contracción y ponerse en 
pié como un resorte para que yo pudiera agarrarme a su cintura y dejar que la 
contracción pasara por mí. Recuerdo morderle en la tripa… (en la siguiente 
contracción ya había una toalla puesta estratégicamente). Recuerdo estar los 
dos solos en el baño. Recuerdo el paso a la respiración-soplido que sale desde 
lo más hondo… yo me había imaginado soltando ese grito animal que sale de 
las entrañas como muchas habían descrito… pero no, yo respiraba más bien 
como una leona marina (aclaro que no he tenido el gusto de conocer a 
ninguna ni saber cómo respiran). 
Recuerdo pasar mucho tiempo en el váter, tocarme con los dedos la vagina y el 
periné, recuerdo la sensación húmeda y ligeramente pegajosa en mis dedos, 
saber qué eso que tocaba era la cabeza de Ibón… Y todo esto…tan difuso… 
 
Recuerdo que Jero entra en el baño y que le dice en voz bajita a Marcos que 
notaba que mi respiración era distinta y que le gustaría ver cómo va todo. 
Recuerdo que me toca despacito y yo me siento en el escalón del 
baño…contracción…Jero espera tranquila, y después, muy cariñosa me mira y 
me toca… 9 centímetros. Son las nueve de la mañana. Ibón esta en las 



puertas. Desconecto de nuevo. Me recuerdo de rodillas apoyada en la bañera, 
recuerdo tocarme la abertura, subir una pierna, bajarla… jugar con el 
movimiento de mi espalda. Recuerdo a Jero poniendo una toalla en el borde de 
la bañera para que apoyara la cabeza. Recuerdo un circulo de fuego, en cada 
contracción mi cuerpo cambia el empuje…ahora sé que no queda nada… las 
contracciones vienen en oleadas de tres, yo sigo respirando como una leona 
marina… otra oleada, si no es en esta me muero, me voy a partir… ¡no! Paula, 
esto quiere decir que Ibón ya está aquí, sólo queda un poquito más… siguiente 
oleada, su cabeza ha salido…siento que todo se relaja… sé lo que viene ahora, 
saldrán sus hombros y su cuerpo detrás de ellos rebosando líquidos, lo podré 
coger, abrazar, oler… mirar…  
 
 
 
Jero me lo ha puesto debajo, entre mis piernas… yo lo cojo, me siento en el 
suelo sobre unas toallas… le miro…  
Sólo estamos él y yo… recuerdo que pienso o digo algo sobre que Ibón sabía el 
camino, que yo en realidad no había hecho nada… no recuerdo haber tenido 
dolor, no recuerdo haber tenido miedo. 
 
Ya está aquí, húmedo entre mis brazos… demostrando al mundo entero lo que 
ya sabíamos: que el bebé nace cuando tiene que nacer, que sabe 
perfectamente lo que tiene que hacer… que si a su madre la dejan tranquila, si 
confían en ella, en su animalidad… nada tiene por qué salir mal. Demostrando 
lo que ya sabían nuestras abuelas y sus abuelas: que no hacen falta cortes, ni 
goteros, ni potros, ni básculas frías y duras, ni aspiraciones, ni pinchazos, ni 
drogas, ni…  Tengo ganas de salir a la ventana y chillar a los 4 vientos: ¡¡Ibón 
ha nacido en casa, el parto es mío, y suyo y de todas las mujeres que saben 
que se puede!!  
 
Estamos en el salón… Acaba de llagar Pichi, mi cuñado y padrino de Ibón… 
media hora tarde… pobrecito, nadie imaginaba un parto tan rápido… Marcos 
corta el cordón a los 20 minutos, cuando ya ha dejado de latir… la placenta 
tarda 2 horas y media… dos horas y media en las que yo me había olvidado de 
la placenta, 2 horas y media sangrando con cada contracción… a mi todo me 
daba igual… Jero me decía que la visualizase, que si no salía pronto 
tendríamos que ir al hospital… la placenta salió, enorme e intacta y Jero me 
puso una vía de oxitocina (creo) para que el útero volviese cuanto antes a su 
sitio… recuerdo un rato de malestar, como dolores de regla… y un vaso de 
zumo de frutas con placenta… qué rico me supo… 
 
Después Jero me trajo la placenta y yo jugaba con ella mientras me explicaba 
qué era cada parte… 
Hacía un calor  insoportable. Taparon las ventanas del salón para que no 
entrase el sol… y así nos tiramos tres días, en nuestra guarida, compartiendo 
el regalito con las personas elegidas… pasados 5 meses todavía tengo la 
sensación de estar en mi guarida. 
 
Ibón pesó 3 kilos 100 gramos. No sabemos lo que midió. Tardó 12 horas en 
agarrarse bien a la teta, y ahora no la suelta. Es la mejor de las sensaciones… 
 
 
Hasta aquí la primera etapa del viaje de Ibón… el resto de etapas será él quien 
las vaya escribiendo en su propio cuaderno de vida. 



 
Quiero dedicar estas páginas a nuestras familias, que nos apoyaron desde el 
principio. También a nuestros amigos, los que confiaban y los que no. A 
Génesis por darnos sabiduría y cariño. A Ali, a Jero y a Pichi, por recibir a 
Ibón con tanto amor… a nuestras madres que nos parieron… a todas las 
mujeres de la historia por enseñarme que se puede parir sin drogas…a mis 
hermanos del alma: Ana y Dani, por estar a mi lado a pesar de la distancia. .. 
a mi querido Marquitos, por acompañarme en mis maravillosas “locuras”, por 
haberme hecho madre… a nuestros gemelos por enseñarnos a decir adiós… 
Pero sobretodo, estas páginas se las dedico a las mujeres de El Parto Es 
Nuestro, porque luchan día a día para que partos como el mío sean una 
realidad, para que las mujeres tomemos el poder que se nos ha robado… el 
poder de parir. Porque me emocioné hasta el infinito cuando me senté al 
ordenador y os escribí: “El parto ha sido mío”… porque este parto también ha 
sido vuestro. 
 
 
Paula. lapaulix@yahoo.es 
 
 
 
 


