Ahora todo me parece un suefio, me parece que todo lo vivido no es mio, sino
una serie de imagenes que se han grabado en mi cerebro por pura
casualidad...

Miro a Ibén, esta con su padre, mirandole, observandole, estudiandole...
parece que dijera: “te conozco, tu has estado aqui, a mi lado, todo este
tiempo...”

Me miro a mi misma y me encanta saberme animal, saberme mamifera...

Voy a tratar de ordenar las imagenes, los pensamientos, los sentimientos...

EL VIAJE ALUCINANTE DE IBON (12-JUNIO-2009)

Ibon fue un nino muy deseado. Sabiamos su nombre mucho antes siquiera de
empezar a buscarlo.

Mi primer embarazo, mis primeros hijos, eran gemelos. Y se fueron a las 9
semanas. Dejaron la cama calentita a su hermano Ibéon, que se agarré como
agarra ahora mi pelo, con una fuerza maravillosa.

Fue un embarazo estupendo, quitando las tipicas y caprichosas necesidades
del cuerpo: hacer pis cada 5 minutos, que tu estomago sélo te pida lacteos
durante el primer mes y que tu cuerpo te pida tomate natural cuando tu eras
de la liga anti-tomate, que tus pies se hinchen cual elefanta, te enfadas cada
vez que vas al ginecdlogo y mencionan tu subida de peso... menudencias. Yo
pasé 9 meses maravillosos (aclaro que he estado de baja desde el primer dia de
embarazo, suerte que tiene una en su curro, y que eso, ayuda)... 9 meses
disfrutando devorando informacién, conociendo a gente estupenda,
compartiendo todo esto con Marcos y sobretodo, sobretodo, mirandome por
dentro.

Queria que Ibon naciese en casa, queria estar en mi guarida, queria saberme
animal, queria saberme mamifera...

Hicimos la “preparacion al parto” con Génesis, en Madrid. Sélo tengo palabras
buenas...

Aguanta, Ibon aguanta...

En la semana 35 empiezo a notar alguna contraccion. No eran como las de
siempre. Ademas habia expulsado parte del tapén mucoso... Era demasiado
pronto (debia llegar a la 37 para poder parir en casa) y me puse un poco
nerviosa... “Aguanta Ibon, aguanta”.

Llameé a Jero (una de mis comadronas) para informarle y esa misma tarde
estaba en su consulta. Conclusion: dilatacion de 1 cm y cuello medio borrado.
Me toca estar tranquilita unos dias, al menos hasta pasar la fecha en la que
pueda parir en casa.

Aguanta, Ibon, aguanta.



Asi que comenzamos nuestro dialogo diario: “buenos dias Ibon, que bien que
hayas aguantado, ya estamos en la fecha de poder nacer en casa, pero si
esperas hasta el fin de semana, mejor, asi acabo el curso de Doulas, que sélo
queda un modulo...” y como aguantaba, le decia... “pues si te parece bien,
aguanta ahora que acaba de fallecer el abuelo y asi podemos estar con la
familia...” y aguantaba... “y ya puestos querido mio, aguanta hasta este fin de
semana que es el curso de Michel Odent...” jy aguanté! (E1 domingo, en el
curso de Michel Odent expulsé de nuevo tapén mucoso, y nosotras nos
reiamos diciendo que me iba a poner de parto y que al Sr.Odent no le quedaba
mas remedio que ser el padrino).

Asi llegamos a la noche del 11 de Junio, tomando unas canitas con unas
amigas en Lavapiés... me entra un ataque de sueno... las 12 de noche, amigas,
me voy a dormir. (Qué ilusa...)

Bajando por la cuesta noto una contraccién, una culebrilla que se mueve. No
termino de darle importancia aunque llegando al portal noto otra. Cuando
llego a casa, decido no decirle nada a Marcos, ¢y si me ocurre como a otras
muchas mujeres y me tiro con contracciones dos dias? Mejor dejarlo estar...
me voy a la cama.

A los pocos minutos me levanto, me noto extrana... la excusa perfecta para
darme uno de mis banos. Otra contraccion, sangro un poco, me rio por
dentro... mejor me cojo el movil y asi voy viendo cada cuanto son.

Me desnudo, desde que me quedé embarazada me encanta ir sin ropa... abro
la ventana del bafno, entra la noche... me meto en la bafnera... me relajo...
cuento las contracciones. Cada 9 minutos, cada 8, cada 7... asi hasta cada 5...
me sigo riendo, sé que esto no va a parar... creo que es hora de llamar a
Marquitos.

Trato se salir de la bafnera, pero cada vez que lo intento llega otra
contraccion... me entra un ataque de risa... ¢Qué hago? ¢Me pongo a chillar
llamando a Marcos? Jajaja... acabo de ver el movil, esa es la solucion, llamareé
a Marcos por teléfono, aunque se encuentre s6lo a unos metros del bao...
jimaginad el susto que se llevo!

Son las 3:30 de la madrugada, Marcos llega al banio con cara de suefio, le paso
los materiales: teléfono movil, rotulador y sobre del banco dénde estoy
apuntando las contracciones... él, mientras tanto, va haciéndose a la idea de
que no vuelve a la cama.

Cada 5 minutos, cada 5, cada 4, cada 5, cada 4 cada 4 cada 3 ... alas 4:15
llamamos a Jero, mi matrona. Habla Marcos, le cuenta... le pide que le pase
conmigo... esto me lo sé, quiere escuchar mi voz, saber como me encuentro...
(qué bonita profesion, escuchar para saber como se encuentra una mujer,
palpar la tripa para saber la posicion del bebé). Me pongo al teléfono, sé lo que
me va a decir: “te escucho tranquila... llamame cuando creas que debo ir”.
Estoy tranquila, tal vez demasiado... las drogas que tan sabiamente produce
mi cuerpo empiezan a hacer efecto... me encanta... quiero dejarme ir pero
antes debo cerrar unos asuntos.



Llamo a Ali, la amiga que habia elegido para acompanarnos, para darle el
relevo a Marcos si hiciese falta, para hacer fotos si me notaba bien y
sobretodo, para entender mis senales... Son las 4:30, hacia tres horas que me
habia despedido de ella en Lavapiés... “Ali, ¢Qué haces?” “Pues aqui,
esperando que ocurra algo para no meterme en la cama” “Pues vente pa’ca que
Ibon esta llegando”

Marcos llama a su hermano y padrino de Ibon... él también habia sido elegido
para acompanarnos... tenia 4 horas y media de viaje porque vive en los
Pirineos... siendo primeriza seguro que le daba tiempo... Marcos habia
colocado ya el colchon grande en el suelo del salon, y ahi estaba yo
esperandole cuando me confirmé6 que todas las llamadas estaban hechas... ya
me puedo dejar ir... rompo aguas en ese instante... me rio... vamos corriendo
al bano para ver el color de las aguas. Como estaba manchando en cada
contraccion me habia puesto una compresa la cual habia absorbido casi todo
el liquido amniédtico, que era claro.

A partir de este momento no recuerdo nada... hay imagenes difusas... Marcos
llama a Jero y le cuenta las novedades... yo llevo ya unas cuantas
contracciones después de haberse roto la bolsa... y en todas ellas mi cuerpo
estd empujando... yo no entiendo nada... ¢no se supone que lo del pujo
involuntario viene mucho mas tarde?. Recuerdo que se lo pregunto a Jero por
teléfono: “Jero, ya estoy empujando, bueno yo no hago nada, es mi cuerpo el
que empuja... des eso normal?” y su maravillosa respuesta: “Todo lo que te
ocurra es normal, muy pocas veces hemos dejado que el cuerpo de la mujer
actue solo”

Recuerdo que Jero y Ali ya estan aqui, no recuerdo céomo han llegado. Jero le
pide a Ali aceite de oliva, imagino que para hacerme un tacto... Ali trae una
botella de aceite usado... yo me rio y trato de explicarle donde esta el aceite
limpio, pero me cuesta.

Me recuerdo vomitando desde el vater al suelo. Me recuerdo de nuevo en la
banera, Marcos me moja las partes de mi cuerpo que no estan en contacto con
el agua. Recuerdo cagarme en cada contraccion. Recuerdo moverme con los
ojos cerrados. Me agacho. Subo una pierna. Recuerdo agarrarme a Marcos,
que esperaba sentado en el bidet a que llegase otra contraccién y ponerse en
pié como un resorte para que yo pudiera agarrarme a su cintura y dejar que la
contraccion pasara por mi. Recuerdo morderle en la tripa... (en la siguiente
contraccion ya habia una toalla puesta estratégicamente). Recuerdo estar los
dos solos en el bafio. Recuerdo el paso a la respiracién-soplido que sale desde
lo mas hondo... yo me habia imaginado soltando ese grito animal que sale de
las entranas como muchas habian descrito... pero no, yo respiraba mas bien
como una leona marina (aclaro que no he tenido el gusto de conocer a
ninguna ni saber como respiran).

Recuerdo pasar mucho tiempo en el vater, tocarme con los dedos la vagina y el
periné, recuerdo la sensacion humeda y ligeramente pegajosa en mis dedos,
saber qué eso que tocaba era la cabeza de Ibon... Y todo esto...tan difuso...

Recuerdo que Jero entra en el bafio y que le dice en voz bajita a Marcos que
notaba que mi respiracion era distinta y que le gustaria ver como va todo.
Recuerdo que me toca despacito y yo me siento en el escalén del
bano...contraccion...Jero espera tranquila, y después, muy carinosa me mira y
me toca... 9 centimetros. Son las nueve de la mafnana. Ibén esta en las



puertas. Desconecto de nuevo. Me recuerdo de rodillas apoyada en la banera,
recuerdo tocarme la abertura, subir una pierna, bajarla... jugar con el
movimiento de mi espalda. Recuerdo a Jero poniendo una toalla en el borde de
la baniera para que apoyara la cabeza. Recuerdo un circulo de fuego, en cada
contraccion mi cuerpo cambia el empuje...ahora sé que no queda nada... las
contracciones vienen en oleadas de tres, yo sigo respirando como una leona
marina... otra oleada, si no es en esta me muero, me voy a partir... jno! Paula,
esto quiere decir que Ibon ya esta aqui, s6lo queda un poquito mas... siguiente
oleada, su cabeza ha salido...siento que todo se relaja... sé lo que viene ahora,
saldran sus hombros y su cuerpo detras de ellos rebosando liquidos, lo podré
coger, abrazar, oler... mirar...

Jero me lo ha puesto debajo, entre mis piernas... yo lo cojo, me siento en el
suelo sobre unas toallas... le miro...

Solo estamos €l y yo... recuerdo que pienso o digo algo sobre que Ibon sabia el
camino, que yo en realidad no habia hecho nada... no recuerdo haber tenido
dolor, no recuerdo haber tenido miedo.

Ya esta aqui, himedo entre mis brazos... demostrando al mundo entero lo que
ya sabiamos: que el bebé nace cuando tiene que nacer, que sabe
perfectamente lo que tiene que hacer... que si a su madre la dejan tranquila, si
confian en ella, en su animalidad... nada tiene por qué salir mal. Demostrando
lo que ya sabian nuestras abuelas y sus abuelas: que no hacen falta cortes, ni
goteros, ni potros, ni basculas frias y duras, ni aspiraciones, ni pinchazos, ni
drogas, ni... Tengo ganas de salir a la ventana y chillar a los 4 vientos: jjIbon
ha nacido en casa, el parto es mio, y suyo y de todas las mujeres que saben
que se puede!!

Estamos en el salon... Acaba de llagar Pichi, mi cufiado y padrino de Ibon...
media hora tarde... pobrecito, nadie imaginaba un parto tan rapido... Marcos
corta el cordon a los 20 minutos, cuando ya ha dejado de latir... la placenta
tarda 2 horas y media... dos horas y media en las que yo me habia olvidado de
la placenta, 2 horas y media sangrando con cada contraccion... a mi todo me
daba igual... Jero me decia que la visualizase, que si no salia pronto
tendriamos que ir al hospital... la placenta salid, enorme e intacta y Jero me
puso una via de oxitocina (creo) para que el Gitero volviese cuanto antes a su
sitio... recuerdo un rato de malestar, como dolores de regla... y un vaso de
zumo de frutas con placenta... qué rico me supo...

Después Jero me trajo la placenta y yo jugaba con ella mientras me explicaba
qué era cada parte...

Hacia un calor insoportable. Taparon las ventanas del salon para que no
entrase el sol... y asi nos tiramos tres dias, en nuestra guarida, compartiendo
el regalito con las personas elegidas... pasados 5 meses todavia tengo la
sensacion de estar en mi guarida.

Ibon pesod 3 kilos 100 gramos. No sabemos lo que midi6é. Tardé 12 horas en

agarrarse bien a la teta, y ahora no la suelta. Es la mejor de las sensaciones...

Hasta aqui la primera etapa del viaje de Ibdn... el resto de etapas sera €l quien
las vaya escribiendo en su propio cuaderno de vida.



Quiero dedicar estas paginas a nuestras familias, que nos apoyaron desde el
principio. También a nuestros amigos, los que confiaban y los que no. A
Génesis por darnos sabiduria y carino. A Ali, a Jero y a Pichi, por recibir a
Ibon con tanto amor... a nuestras madres que nos parieron... a todas las
mujeres de la historia por ensenarme que se puede parir sin drogas...a mis
hermanos del alma: Ana y Dani, por estar a mi lado a pesar de la distancia. ..
a mi querido Marquitos, por acompanarme en mis maravillosas “locuras”, por
haberme hecho madre... a nuestros gemelos por ensefiarnos a decir adios...
Pero sobretodo, estas paginas se las dedico a las mujeres de El Parto Es
Nuestro, porque luchan dia a dia para que partos como el mio sean una
realidad, para que las mujeres tomemos el poder que se nos ha robado... el
poder de parir. Porque me emocioné hasta el infinito cuando me senté al
ordenador y os escribi: “El parto ha sido mio”... porque este parto también ha
sido vuestro.

Paula. lapaulix@yahoo.es



