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Presentación 
  Por  cuatro  veces  he  parido,    dos  hijos  nacidos  vivos, 
Guillermo que ahora tiene 19 años y María 15 años y dos hijos 
nacidos muertos, Alejandro hace más de 20 años y Cilia hace 
más de 16 años. Esta experiencia ha marcado de tal forma mi 
vida  que  desde  entonces,    y  han  pasado  casi  dos  décadas, 
todo  lo que trabajo,  investigo, creo y escribo está en relación 
con el parto, el nacimiento, la lactancia, y la crianza. 
  Me doy permiso para hablar desde mi experiencia y te pido 
que recibas mis palabras   como  las de una madre que relata 
su  experiencia  cargada  de  emociones,  sentimientos    y 
reflexiones desde la libertad que da el no ser una experta en el 
tema. 
 
¿Por qué he tardado tanto tiempo en escribir y hablar? 

Ha  pasado  mucho  tiempo,  he  guardado  mi  experiencia 
como un tesoro y  sólo en alguna ocasión la he compartido con 
un grupo pequeño de personas, quizás mi silencio ha sido por 
pudor    y  también  por  no  provocar  en  quien    escucha  un 
rechazo  por  incomprensión,  también  he  tenido   miedo  pues 
hay parte de la experiencia que no era procedente contar hace 
tiempo. No  es  una  experiencia    extraordinaria,  pues  ya mi 
abuela y otras muchas mujeres a  lo  largo de  los  tiempos han 
perdido  a  sus  criaturas.  Para  mi  ha  sido  una  experiencia 
valiosa por su dimensión espiritual y porque me ha permitido 
redescubrir  la  capacidad  de  las mujeres  para  parir,  incluso 
cuando el bebé está sin vida. 
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El miedo a pronunciar la palabra muerte 
 
“Abrazar la muerte cuando se espera la vida” 
Siempre que pronunciamos o escribimos  la palabra muerte 

algo  se  remueve  en  lo más profundo y nos  inquieta, porque 
vivimos  en  una  cultura  que  la  niega  y  la  esconde  
continuamente. 
 
Nunca estamos preparados para recibir la muerte y mucho 

menos cuando esperas la llegada de un bebé 
Cuando las mujeres esperan la llegada de sus bebés, esperan 

la llegada de la vida pues son muy pocos los bebés que nacen 
sin  vida,  los  estudiantes  de Medicina  o  de  Enfermería  o  las 
Matronas,  durante  la  carrera  se  preparan  para  resolver 
problemas y no hay espacio para trabajar la muerte, se estudia 
durante  años  de  espaldas  a  la  muerte  y  curiosamente  se 
estudia  anatomía  con  la  ayuda  de  cadáveres  y  el  tiempo 
dedicado al estudio   de  las enfermedades predomina al de  la 
salud y no se habla casi nunca de la muerte. En la actualidad, 
afortunadamente ya se realizan cursos y talleres en Hospitales  
y Colegios de Enfermería dirigidos a profesionales de la salud, 
para aprender a  acompañar a los enfermos terminales y a sus 
familiares  con calidez y calidad. 
 
  El tiempo de permanencia con vida en la tierra es diferente 

para cada ser. Cuando la vida nos trae la prueba dura como la 
pérdida de  la vida del bebé que  esperas, a  la vez nos ofrece 
una  oportunidad  y  nos  envía  unas  claves  para  nuestro 
desarrollo y evolución tanto  a nivel personal como espiritual. 
 
Vivimos  en  una  época  en  la  que  lo  prioritario  es  la 

efectividad, y parece que recibir un bebé sin vida es una falta 
de  efectividad  de  validez,  se  percibe  como  un  fracaso;  yo 
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misma  he  utilizado  el  término  “pérdida”  para  el  título  de 
“Carta desde  el  cielo”  escrita para  la madre y  el padre que 
han perdido la vida del bebé que esperaban. 
Vivimos quizás con la falsa idea de que controlamos la vida, 

que  podemos  desarrollar  nuestro  proyecto  vital  asegurando 
ganancias  y  dominando  la  naturaleza‐  este  es  el  error más 
grave de nuestro tiempo‐, sin embargo esto no es exactamente 
así, porque la muerte está ahí, para unas personas llega antes y 
para otras después y en los bebés que mueren antes de nacer o  
poco tiempo después  del nacimiento, es todavía más breve su 
existencia. 
 
No  conocemos  nada  de  nuestro  origen  ni  destino,  no 

sabemos  qué misión  tiene  cada  ser  que  llega  a  la  Tierra,  ni 
tampoco  nos  detenemos  fácilmente  para  encontrarnos  con 
nuestros sentimientos y emociones respecto a la muerte. 
 

 
Mi primer parto, mi primera experiencia 

 
Relato  en  presente  porque  me  facilita  la  expresión,  aunque  han 
transcurrido más de 20 años 
..Una tarde fría de   diciembre del año 1983, en Zaragoza, han 
pasado  seis meses y medio de gestación……… 
…….  ¡Estoy de parto! se adelanta casi dos meses, el parto de 
mi primer hijo, entro en pánico y acudimos al hospital, acabo 
de  entrar al hospital,  respondo  a  los datos domiciliarios que 
me  preguntan,  me  resulta  una  tortura  insoportable,  en  un 
momento de desesperación y locura para mi, después pasado 
por fin el  interrogatorio paso a una sala y me colocan en una 
camilla obstétrica,  tumbada, piernas en alto, una matrona me 
hace un  tacto, no me habla, no  conoce mi nombre, para qué 
tantas preguntas a la entrada, si no me llama por mi nombre, 
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todo  es  silencio,  todo  es pánico, me quedo  sola y  empieza a 
salir  líquido  amniótico,  ¡se  ha  roto  la  bolsa!,  las  aguas  son 
teñidas, oscuras, esas palabras si  las pronuncia claramente  la 
matrona y  dice “las aguas están oscuras”. 
    Paso  a  otra  sala,  la  sala  del  monitor  y  me  obligan  a 
tumbarme y siento un dolor intenso, obedezco aterrada, llega 
una  nueva  cara,  una mujer,  puede  que  sea  obstetra,  parece 
residente, es  joven,  tampoco me habla, ni conoce mi nombre, 
está atenta al monitor. 
  Yo  siento  cada  vez  más  dolor,  mi  cuerpo  pide  a  gritos 
movimiento, no soporto estar estirada y quieta, ¿qué me pasa, 
qué pasa con mi bebé?, ¡que me quiten esto!  
¿Está mal mi bebé? Pregunto a  la médico  joven,  silencio por 
respuesta. 
Entran  rostros  nuevos,  salen,  vuelven  a  entrar,  nadie 
pronuncia palabra, todos estamos gritando de pánico pero sin 
pronunciar palabra. 
Dolor, dolor, angustia, desesperada inmovilidad impuesta a la 
fuerza, aire, necesito aire fresco me asfixio aquí, una ventana, 
quiero aire,  todo está cerrado, me  levanto de  la cama, quiero 
abrir la ventana, no me dejan. 
 

Me muevo, me voy del hospital, me libero 
  Me voy del hospital, quiero irme, ya me han hecho la prueba 
del monitor, me voy, no me dejan abrir la ventana, me tumban  
de nuevo, me quiero ir. 
Mi marido espera en el pasillo y mi médico de cabecera está a 
mi  lado y me dice, necesitas movimiento para que avance el 
parto  ¡Eso es  lo que me pide  el  cuerpo, movimiento! Yo me 
voy  de  aquí,  me  voy,  vamos,  y  salgo  hacia  el  pasillo,  en 
dirección  al  ascensor, me  siento  como  una  loba  que  huye  y 
busca la salida para escapar. Decidida entro en el ascensor, me 
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siguen mi marido y mi médico de cabecera que me acompaña 
desde que salimos de casa. 
  La mujer  joven,  quizás  obstetra,  sale  al  pasillo  detrás  de 
nosotros y dice ¿dónde va esa mujer?, si lo va a perder por el 
camino. 
Ya  no  escucho  ninguna  voz,  solo mi  fiera  salvaje,  salgo  con 
fuerza, me  voy,  no  llevo  bragas,  no me  importa  eso  ahora. 
Salgo  a  la  calle  y  siento  el  aire  fresco  de  la madrugada  de 
diciembre y me  limpio  con  la  frescura del aire  la asfixia que 
había  sentido  arriba,  ¡qué  bien  estoy  aquí!,  entramos  en  el 
coche y vienen más contracciones,  ¡qué bien me siento ahora 
en  el  coche  en movimiento  las  contracciones  son  diferentes, 
duele menos. 
Vamos  hacia  la  Clínica  que me  corresponde  por mi  seguro 
médico,  soy  funcionaria  y  puedo  elegir  la  compañía 
aseguradora, he ido al Hospital de la Seguridad Social porque 
tienen monitor y en la Clínica privada que me corresponde no 
lo tienen. 
Llegada al segundo lugar desconocido, la Clínica privada 
Llegada al segundo lugar nuevo, otra vez el interrogatorio, la 
recogida de datos. Hay silencio en  los pasillos, estamos en  la 
medianoche, paso a  la habitación que me corresponde,    llega 
una matrona, me hace un  tacto  respira conmigo para marcar 
un  ritmo  con  la  contracción, me  rasura me  hace  un  tacto  y 
desaparece. 
 

Entro en el agua, todo cambia 
  Estoy   en compañía de Pablo, mi médico amigo y de Rafa, 
mi marido, en la habitación que tiene baño, Pablo me anima a 
darme  un  baño  en  la  hermosa  bañera  blanca,  todo  está  en 
silencio, me encuentro bien aquí, el sonido del agua, el calor 
del agua, la ventana se puede abrir, me encuentro bien aunque 
no sé cómo se encuentra  mi bebé. 
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¡Ah! El agua, el agua del grifo abierto de par en par, el sonido 
del  agua,  el  agua  caliente  me  envuelve,  me  acompaña‐  ha 
entrado  de  nuevo  la  matrona‐  oigo  a  lo  lejos  sus  palabras 
enfadadas  ¿qué  hace  esta mujer  en  el  agua?  ¡Si  está  con  la 
bolsa rota!, va a coger una infección, ¿tú eres de esas  del parto 
en el agua? ¡Vaya tontería! 
  Cada  vez  está  más  lejos  la  voz  de  la  matrona  no  me 
preocupan  nada  sus  voces  y  solo  escucho  el  agua  que  cae 
abundante  caliente  y  el  agua me  abraza, me  envuelve, me 
calma el dolor, casi desaparece, ¡ahora estoy bien! 
No sé cuanto  tiempo  llevo dentro del agua, necesito ya salir, 
mi cuerpo me pide salir del agua y moverme de nuevo, paseo 
por la habitación rodeo la cama voy y vengo hago un circuito, 
mi cuerpo me lleva, yo solo obedezco. 
 

Ya está aquí 
Siento peso en la vulva, ya está aquí, me agacho, me pongo de 
rodillas encima de la cama, ya está aquí, otra contracción y ya 
está aquí,  lo recojo con mis manos, y nace mi hijo, su cabeza 
está muy deformada, alargada, los deditos de las manos están 
unidos, tomo sus manitas, es muy pequeño, está muerto, esto 
era lo que pasaba, mi hijo Alejandro, así se iba a llamar, estaba 
muerto,  mi hijo ha nacido y está sin vida. 
 

Entran gentes nuevas, me llevan al paritorio 
  Vamos    con  mi  bebé  muerto  al  paritorio,  ¿para  qué  me 
llevan  allí?,  nadie  me  habla,  nada  me  dicen,  empujan  la 
camilla es el único sonido, me separan de mi marido y de mi 
médico amigo, me  llevan al ascensor, otra vez  el pasillo, me 
dejan  en  el  pasillo,  estoy  a  la  puerta  del  paritorio,  entran  y 
salen desconocidas, y llega el obstetra que me correspondía, el 
obstetra que  se  reía de mí  en  la primera  consulta  cuando  le 
hablé de mi deseo de parto natural, ahora me habla, acaba de 
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llegar,  bastantes  horas  después  de  haber  avisado  de  la 
emergencia  de  adelanto  del  parto  , me  hace  una  pregunta: 
¿qué Rh tienes?, estamos en medio del pasillo antes de entrar 
al  paritorio, me  quedo  muda  un  instante,  llena  de  rabia  y 
siento  como  un  latigazo  que  me  recorre  todo  mi  ser,  y 
respondo  
“qué  pena  me  dais  los  médicos”,  no  soy  dueña  de  mis 
palabras, no puedo controlar, me siento salvaje, el médico se 
va,  desaparece  de mi  vista,  se  va mudo  no  dice  nada    (Mi 
pareja y yo  somos Rh positivos,  la pregunta del médico está 
fuera de lugar) 
Me pasan al paritorio, rodeada de nuevos desconocidos, dejan 
pasar a mi médico, dejan fuera a mi marido. 
Tengo mi mente y mi corazón en la centrifugadora,  mi cuerpo 
en exposición piernas en alto, rostros desconocidos, gracias a 
Dios que Pablo mi médico esta aquí a   mi lado hablo y hablo 
con él de “un sueño extraño” que había tenido unas semanas 
antes,  un  sueño  que  me  había  preparado  para  esto,  ¡qué 
misteriosos son lo sueños! 
Recuerdo a  la escritora Anaïs Nin,   que  relata el parto de su 
bebé muerto, ¡qué bien comprendo ahora lo que ella escribió! 
Sigo  en  el paritorio,  ahora  sale  la placenta  caliente pequeña, 
muy pequeña y una de  las desconocidas, enfermera monjita, 
dice  al  ver  la  placenta  ¡qué  pequeña  es!,  ¿eres  fumadora, 
verdad? 
De  nuevo  siento  rabia,  y  dolor  al  escuchar  las  acusadoras, 
absurdas y  estúpidas palabras, me  causan un  inmenso dolor 
ahora que acabo de perder a mi hijo, además yo  no fumo y me 
cuido la dieta, hago ejercicio y me duelen estas palabras. 
Una de  las desconocidas  que me  rodean  en  el paritorio, me 
mira con afecto aunque no sé su nombre ni ella el mío y  recibo 
bien  su  mirada  que  me  acompaña,  ¡gracias  entrañable 

9 

 



El parto y nacimiento de Alejandro y Cilia                        María Jesús Blázquez     

desconocida!,  gracias  por  tu  afecto,  contigo  no  me  siento 
juzgada me siento acompañada. 
Salimos  del  paritorio  me  reencuentro  con  mi  marido  nos 
damos la mano, volvemos a la habitación. 
Llega  la mañana  siguiente  amanece  en  la Clínica, miro  a  la 
ventana  veo  árboles  y  entra  una  hermosa  luz,  estoy  en  la 
clínica  y  tengo  un  solo  sentimiento  y  pensamiento  que  se 
repite sin parar 

“el parto es sencillo, no quiero volver al  hospital” 
 

Después de la pérdida, días y noches 
 

  Hacer  vida  normal,  cotidiana  salir  a  la  calle  de  nuevo  y 
responder  a  las  preguntas  de  vecinos  y  amigos:  ¿qué  has 
tenido? , esto es lo más difícil, veo a los bebés y a sus madres, 
siento un profundo dolor y desesperación, ¿cómo es  tan  fácil 
vivir para estos bebés? ¿Qué ha pasado con el mío? 
Vivo en días y noches sin alma, pasan semanas y meses, algo 
queda en mí de bióloga, “una pizca”,  lo suficiente para  tener 
curiosidad por analizar  las  causas de  la muerte de mi hijo y 
conocer  los  resultados del estudio de anatomía patológica   y  
de nuestro cariotipo. 
¿Seremos genéticamente normales?, ¿Qué ha pasado’ ¿por qué 
se  ha  formado  mal  la  placenta?  ¿Por  qué  mi  útero  no  ha 
mantenido con vida a mi hijo? 
 

Preguntas y preguntas sin respuesta. 
  La ciencia me ha  fallado, no me  responde. La medicina no 
tiene todas las respuestas. 
  Recoger  el  resultado  de  los  cariotipos  encerrados  en  un 
sobre es una extraña emoción una mezcla de temida sentencia 
terrorífica o liberadora según sean las palabras escritas,  ¿está 
aquí  encerrada  en  este  papel  la  respuesta  a  la  causa  de  la 
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muerte  de  mi  hijo?  Abro  el  sobre  deseo  conocer  mis 
cromosomas y los de mi pareja, despliego el cuadernillo, aquí 
está,  ¡qué  bien  ordenados  ,  como  en  los  libros,  ni  faltan  ni 
sobran trozos, parece que son normales y así se expresa “No se 
aprecia ninguna anomalía cromosómica”  
Entonces: ¿dónde está la causa? 
  La  ciencia  no  me  responde,  no  me  acompaña.  En  mi 
juventud cuando estudiaba Citogenética, era mi especialidad, 
llegué  a  sentir  la  absurda  soberbia  de  la  “superioridad 
controladora de  la ciencia”, como si conocer algo de genética 
tuviera más al alcance la “fragua divina”. 
   Mi padre un hombre de campo, ganadero de  toda  la vida, 
me da claves sencillas que calman   mi  llaga más que  toda  la 
ciencia. Mi padre me recuerda que entre el ganado, las vacas, 
las  ovejas,    también  llega  la muerte  a  las  crías,  hay  abortos 
naturales de madres  sanas que después  crían bien hermosos 
corderos y  terneros. Me quedo  con esto, es  la  clave que más 
me  reconforta,  es un hecho natural  y  agradezco    tanto  a  las 
vacas  lo  que  me  enseñan  ahora  que  puedo  perdonar  el 
problema que  tuve de niña,  cuando  en  la  escuela me decían 
que  olía mal mi  ropa,  (olía  a  vacas)  y  en  aquellos  años me 
hacía llorar y ahora ellas, las vacas, me dan claves y me sirven 
de  referencia  mucho  más  que  la  anatomía  patológica  o  el 
cariotipo. 
Mi madre  también me ayuda y me habla de cómo su madre, 
mi  abuela,  perdió  a  su  tercer  hijo  nada más  nacer  y me  da 
ánimos conocer que la muerte y la pérdida  forma parte de la 
vida,  aunque  estemos  esperando  la  vida,  la  muerte  puede 
llegar. 
Envuelta en esta nube de búsqueda de causas y de calma, solo 
tengo un pensamiento claro y un deseo en mi corazón: 
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“Mi  próximo  hijo  o    mi  próxima  hija,  si  vuelvo  a  parir, 
nacerá en mi casa, como nací yo o como nació mi madre y su 
madre” 
  ¿Por qué? Porque siento   que la vida y  la muerte están por 
encima de los lugares y la ciencia y la medicina no controlan la 
vida, aunque a veces la soberbia humana nos hace pensar que 
la vida sí está en nuestras manos. 
Los  días  pasan  despacio,  estoy  deseando  volver  a  sentir  la 
vida en mi vientre, volver a gestar y deseo conocer a Carmen 
Pascual, matrona que dirige un Centro de educación maternal 
y asiste el parto en casa. 
 
Seis meses después vuelve la vida a mí y vivo mi segundo 

embarazo 
Seis meses después de perder a mi primer hijo, vuelve la vida 
a mí  y  vuelvo  a  gestar  un  bebé  que  nace  felizmente,  en mi 
hogar,  ahora  tiene  19  años  se  llama  Guillermo  y  estudia 
Geología,  llegó al mundo sentado, fue un feliz y gozoso parto 
“de nalgas” 
 
 
La gestación, el parto y el nacimiento de mi  tercera   hija, 

Cilia 
 
  Vuelvo a vivir la gestación, es mi tercer embarazo, con 

33 años de edad y un hijo de dos años y medio, que  toma el 
pecho. Vivo una gestación tranquila y confiada, pues ya había 
vivido  felizmente el parto de Guillermo y me  siento capaz y 
segura de vivir de nuevo el parto. Paso las pruebas rutinarias 
de  analítica y  ecografía  (en  aquellos  años   más  sencillas que 
ahora).  
Con mi hijo Guillermo comienzo  un suave destete, pues en 

aquellos  años  no  se  imaginaba  nadie  que  fuese  posible 
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amamantar  y  gestar  a  otro  bebé  a  la  vez,  aunque  yo  y 
sobretodo  Guillermo  no  fuimos  sumisos  para  el  destete  ‐
siempre  estaré  agradecida  de  su  insumisión  ‐  y  lo 
prolongamos durante varios meses. 
Transcurren los días, las semanas y los meses de  gestación, 

de  forma  relativamente  tranquila,  entregada  a  la  crianza, mi 
trabajo y la dedicación a  Vía Láctea. 
Todo parece normal, en  la analítica,  las ecografías y  siento 

los  movimientos  de  mi  bebé,  todo  se  desenvuelve  en  un 
ambiente sereno y cotidiano.  

 
El día que conocimos la noticia: 

Un día cercano a  la  fecha probable del parto, después de 9 
meses de gestación, no percibía los movimientos de mi bebé y 
la matrona  , mi  querida    amiga y maestra, Carmen Pascual, 
comprueba  con  su  trompetilla que  algo va mal,  se queda  en 
silencio y solo con mirar su cara me invade una sensación de 
golpe  seco,  de  aturdimiento  y  en  un  instante  se  transforma 
todo mi  sentir,  sosiego  y    calma  de  días  anteriores    en  un  
encogimiento y congelación  , me repito una y mil veces “ no, 
no,  no puede  ser”,  seguro  que  está  bien mi  bebé.   Vamos  a 
comprobar en el ecógrafo si hay latido, si hay vida…… 
………….no hay  latido, no hay  latido, no está  con vida mi 

bebé y está dentro de mi vientre. Durante toda la tarde siento 
contracciones  frecuentes  y  con  relativa  intensidad,  aunque 
para mi  cuerpo  son  familiares, mi   alma  está paralizada, me 
falta la vida.  
¡qué tiempo fuera del tiempo!,   desde que veo  la cara de  la 

matrona cuando no escucha a mi bebé, hasta que el ecógrafo 
confirma  que  no  hay  vida,  estoy  fuera  del  tiempo  y    cada 
imagen, forma, color, palabra, sonido quedan encerrados en la 
amarga espera. 
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El arco iris, una caricia del cielo 

De  camino  al  ecógrafo  para    confirmar  lo  que  todos  pre‐
sentíamos, vivimos una escena extraña y simbólica que te voy 
a relatar porque explica el por qué hemos elegido un arco iris 
para ilustrar la “carta desde el cielo”. 
La    tarde  tormentosa  de  octubre    y  amenazante  de  lluvia 

deja un hueco a  la  luz, nosotros vamos   en coche para  llegar 
rápido a la prueba del ecógrafo, sentimos prisa, angustia y sin 
embargo  nos  detenemos  y  paramos    el  coche  sin  dudar 
ninguno de nosotros y seguros de lo que estábamos haciendo, 
miramos al cielo  y allí está un arco iris doble y  contemplamos 
en silencio como si nunca antes hubiéramos visto un arco iris, 
con ojos nuevos, obedeciendo un impulso interior y así hemos 
estado unos minutos, Rafa mi compañero, Guillermo mi hijo, 
Carmen mi matrona y yo con mi bebé. 
Miramos, vemos y sentimos el arco iris doble y continuamos 

la  marcha  hasta  el  ecógrafo,  durante  este  tiempo  siento 
contracciones  rítmicas    que  se  detienen    en  el momento  de 
escuchar las palabras “no hay latido”. 
 

 
La espera hasta que el parto vuelve 

Volver a encontrarse con el parto, con el cuerpo dispuesto a 
dejar nacer, con el útero dejándose llevar, qué difícil volver al 
movimiento  sintiéndome  encerrada  en  la  quieta  congelación 
de  la muerte, qué difícil reencontrarse con el parto, sintiendo  
el dolor de la pérdida,  
¿Cómo se pare la muerte?  
¿Cómo se vuelve a mover  la vida de mi cuerpo, para dejar 

nacer? 
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Llevar a casa la diminuta cajita 
Carmen  la matrona nos ha  facilitado  todas  las gestiones en 

la  funeraria,  ¡Qué dolor! No preparamos  cunita, preparamos 
una cajita blanca   donde descansará el cuerpecito de nuestro 
bebé 
 

Vivir lo cotidiano y doméstico durante la espera 
Hay  que  seguir  viviendo  lo  cotidiano,  cocinar,  comer, 

respirar, dormir, pasear, jugar con mi hijo mayor, llevando mi 
vientre pletórico, redondo, albergando la muerte que tiene que 
nacer y esperando de nuevo el despertar al ritmo del parto.  
Un día.  
Otro día y nada. 
Otro día y así hasta pasar tres días para retomar el ritmo del 

parto y  las  contracciones de  inicio que  se habían paralizado.  
¡Hágase  tu  voluntad!  ¡Acepto  y  apruebo  esta  situación! 
   
Ahora comprendo el profundo significado de estas palabras 

las he sentido en mis entrañas y en mis huesos, he  levantado 
los brazos al cielo  y se ha derretido la coraza de mi corazón. 
……  Y  después  de  rendirme  comienzan  de    nuevo    las 

suaves contracciones, Carmen  la matrona siempre a mi  lado, 
llega  la  tarde  y  bailamos  en  corro, mi marido, mi  hijo, mi 
matrona, con la música de los Calchakis interpretando a Mikis 
Teodorakis, que fue la música que nos acompañó en el parto y 
nacimiento  de  mi  hijo  Guillermo,  y  bailando  empiezan    a 
despertar las contracciones, el miedo se va disolviendo. 
Ofrezco el pecho a mi hijo Guillermo aunque  lleva más de 

dos  meses  sin  lactar,  mama  perfectamente,  parece  que 
comprende la importancia del momento, se  queda dormido y 
mi  útero  empezó  a  moverse  con  contracciones  fuertes  y 
rítmicas.  La  oxitocina    es  la  hormona  del  amor,  empieza  a 
desentumecer mi útero. 
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Mi hijo Guillermo me ayudó, nos ayudó como un ángel de la 
guarda para que mi cuerpo y mi alma volvieran de nuevo al 
ritmo  del  parto.  Y  llegó  la  noche  y  continuaban  las 
contracciones y yo  tenía necesidad de descanso y me  invadía 
un sueño suave y dulce,  nos acostamos todos, descansamos. 
 
El sueño dentro del sueño, durante el parto 
Durante unas  horas me quedo dormida, vivo un sueño muy 

especial, me  encuentro  rodeada de  cuatro mujeres que  están 
de parto a las que  acompaño y doy ayuda. Es un sueño íntimo 
que  me  ha  dado  claves  para  mi    evolución  personal  y 
espiritual. 
Dormida mi útero sigue en movimiento y al despertar 
 
  El despertar………….. 
………..  De madrugada,  Carmen  la matrona me  dice,  ¡ya 

está!  ¡Has  terminado  la  dilatación!  Todavía  quedan  varias 
contracciones  intensas,  una  de  ellas    ha  quedado 
especialmente grabada en todo mi ser, me siento unida al cielo  
levantando mis   brazos   y  a  la  tierra  con mis pies  apoyados 
firmemente,  en  el  suelo,  estoy  unida  al  cielo  y  tierra  en 
apertura máxima, viene otra  contracción me arrodillo y nace 
mi hija, es una niña, se  llama   Cilia  , su cuerpo es hermoso y 
bien  formado,  el  cordón  es muy  largo  lo  lleva  en  bandolera 
con doble vuelta al cuello y un nudo, nudo que interrumpe su 
vida aquella  tarde que dejé de percibir sus movimientos. 
Tomo sus manitas, hablo con ella, pidiendo al cielo que para 

la  próxima  criatura  se  quede  más  tiempo  con  nosotros, 
estamos  los  cuatro  en  silencio mirando  su    cuerpo, Pablo  el 
médico, Carmen la matrona, Rafa el padre y yo. 
Guillermo ha dormido toda la noche y por primera vez no se 

ha despertado. 
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Después llega la funeraria 
Cilia  ha  nacido,  la  funeraria  está  avisada  y  con  suma 

delicadeza y  respeto  se  llevan  el    cuerpecito de Cilia, hemos 
decidido incinerar. Hoy las cenizas de Cilia están en un lugar 
muy querido de nuestro Pirineo Aragonés 
 

 
Cilia sigue a nuestro lado 

Durante semanas, Cilia, permanece cerca de  nosotros, así la 
sentimos, nos acompaña, compartimos una complicidad y una 
protección  como  nunca  había  sentido  en  mi  vida, 
especialmente  para  vencer  los momentos  de  dolor  al  salir  a 
calle  y  enfrentarse  a  la  vida  cotidiana,  los  compañeros  de 
trabajo, las vecinas, las compras.., la temida pregunta ¿qué has 
tenido, cómo te ha ido? 
Mis respuestas son fluidas y sin atropellos con calma, Cilia 

me ayuda, está a mi lado. 
 

La subida de la leche 
Mi  cuerpo  necesita más  tiempo  para  enterarse  de  que  no 

habrá  bebé  para  mamar  y  mis  pechos  se  preparan  para 
amamantar,  han  pasado    dos  días  y  están muy  cargados  y 
tensos. Guillermo me  vuelve  a  ayudar  y  vacía mi  pecho,  se 
alivia  toda  la  tirantez y el calor. Este es el último día que mi 
hijo Guillermo mama, es el día de su destete. Ahora  tiene 19 
años  y  disfruto  cuando  le  vuelvo  a  contar  cómo me  ayudó 
para que volviera el ritmo a  mi útero  y para vaciar el calostro  
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Dos meses después de la muerte de Cilia, volvemos a 
recibir la vida 

Dos meses  después  volvemos  a  recibir  al  vida,    otra  vez 
estoy gestando una criatura, vuelve la vida de nuevo a nuestra 
familia  y  once meses después del  nacimiento de Cilia    nace 
María, también en mi hogar,  hace ya 15 años……… 
………Y desde entonces para  toda mi  familia el arco  iris es 

una caricia del cielo. 
 
 
 
 

Reflexiones después del nacimiento  
de mi hijo de Alejandro y de mi hija Cilia 

 
‐¿Cómo  acompañar? 
   En  el  momento  de  conocer  la  pérdida.  Contemplar  el 
cuerpecito  del  bebé,  no  hurtar  este  momento,  porque  es 
necesario el encuentro y establecer el vínculo con el bebé que 
está sin vida, si no tiene lugar se produce un doble duelo, el de 
impedir el reconocimiento de la muerte y el propio duelo por 
la misma. 
  El entierro, realizarlo  respetando  las creencias. 
  El duelo, vivirlo. Expresar    la pena, el miedo,  la soledad, el 
rencor,  el  resentimiento,  la    envidia,    la  incomprensión,  los 
remordimientos. 
  Cuando se desea la llegada de otra criatura, después de vivir 
la  pérdida,  no  condicionar  ni  marcar  fechas  controladoras 
desde el punto de vista sanitario, el cuerpo tiene el calendario 
apropiado y cada criatura elige el mejor momento para llegar, 
la  intuición y el  instinto de  la pareja y dejar  fluir es el mejor 
modo de volver recibir a la vida 

18 

 



El parto y nacimiento de Alejandro y Cilia                        María Jesús Blázquez     

  ¿Cómo  resolver  los  problemas  que  pueden  surgir  en  las 
mamas?  Si  hay  subida  de  la  leche,  no  vendar,  vaciar 
suavemente, aplicar calor, se resuelve sin medicación 

 
Lo que he aprendido con mi experiencia 

La mujer  tiene en su cuerpo una sabiduría ancestral que se 
despliega al máximo durante el parto, si se respetan sus ritmos 
y sus tiempos. 
Para mi si ha sido una experiencia extraordinaria por lo que 

me  ha  aportado  a  nivel  espiritual  y  personal  pues  durante 
aquellos  días  alrededor  del  nacimiento  de  Cilia  me  sentí 
conectada y acompañada por el cielo y sentí lo que ya de niña 
imaginaba que podría ser el ángel de la guarda, y sentí en mi 
propia sangre, en mi útero, mi carne y mis huesos, mi pelvis y 
mis  pechos,  que  las mujeres  estamos  capacitadas  para  parir 
con  facilidad  y  con  gozo,  aunque  sea  en  un  momento  tan 
difícil como el nacimiento de una criatura si vida. 
Me  atrevo  a  decir,  porque  así  lo  he  vivido,  que  el  parto 
requiere 

Intimidad  ‐Respeto 
Calor ‐ Agua caliente 
Aire fresco en el rostro ‐ Pies calentitos 
Movimiento ‐ Bailar  
Compañía de personas  amigas y queridas ‐ Confianza  
Libertad ‐ Responsabilidad  
Aceptar y asumir la muerte.  

El  parto  para mi  es mucho más  que un  acto  fisiológico  que 
fluye y permite el nacer, el parto es un acto sagrado, la llegada 
de un nuevo ser. 
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Creavida; 2001 
-Odent M.El granjero y el obstetra. Primera edición. Buenos Aires: Editorial 
Creavida; 2002 
-Rodrigañez C. Cachafeiro  A. La represión del deseo materno y la génesis del 
estado de sumisión inconsciente. Móstoles: Madre Tierra; 1995 
-Rodrigañez C. El asalto al Hades. Madrid: Proyecto editorial traficantes de sueños; 
2002 
-Saz Pablo. Tiempo de recoger y transmitir la vida. Gestación y nacimiento. Ed. 
Librería general. S.a. Zaragoza, 1982 
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El parto y nacimiento de Alejandro y Cilia                        María Jesús Blázquez     

  María Jesús Blázquez   
  Nacida en un pueblo de la Sierra Madrileña, y criada entre prados, vacas 
lecheras  y  tierras  de  labor,  hasta  los  siete  años    de  edad    que  emigra 
forzosamente  a Madrid,  porque  un  pantano  anega    las  tierras  de  labor, 
principal sustento de  la  familia. Desde niña con una clara vocación por  la 
docencia, motivada, tal vez, por la estrecha convivencia con las maestras, de 
la escuela de su pueblo, que vivían en la casa de su abuela.  
  El origen  rural,  los  estudios de Biología,  la docencia  como profesora de 
Ciencias Naturales, desde hace 26 años y llegar a Zaragoza y encontrar   a 
personas como Pablo Saz, Carmen Pascual, M.Carmen Tejero, le abren un 
camino vital en el que puede reunir su profesión y sus pasiones, emociones, 
deseos, y vivencias. 
  Es madre de Guillermo y María, lo más importante de su currículum. Ha 
parido  y  ha  dejado  nacer  a  sus  criaturas  con  gozo  y  libertad  y  esta 
experiencia  ha marcado  de  tal  forma  su  vida  que  desde  entonces,    y  han 
pasado casi dos décadas, todo lo que trabaja, investiga, crea y escribe está en 
relación con la maternidad.    
 Profesión: Profesora. Catedrática  de Biología‐ Geología  del  IES  Félix  de 
Azara, desde hace 27 años y durante cerca de dos décadas ha trabajado como  
promotora y coordinadora de proyectos de Educación para la Salud.  
Cofundadora de la  Asociación Vía Láctea,  que desde el año 19857 trabaja 
en Promoción, Protección y Apoyo  a  la Lactancia Materna. Colaboradora  
de UNICEF Aragón en el Programa de Salud Materno  Infantil. Dirige el 
curso de Maternidad en los cursos de verano de la Universidad de Zaragoza 
en Jaca. 
 
Publicaciones:  
‐Carta desde el cielo. Para ti mamá, para ti papá que has perdido a tu bebé. Ed. autor. 
Zaragoza, enero 2004 

  ‐Parir, nacer, mamar y amamantar. Aportaciones de la Fisiología, Etología y la OMS 
para comprender el nacimiento y lactancia como actos de salud. Ed. autor, Zaragoza, 
enero, 2004 
‐Colaboraciones en revistas:  
Revista  de  Medicina  Naturista  (Revista  Internacional  de  Difusión  Biomédica) 
Universidad de Zaragoza. 
‐Coautora  de  publicaciones  sobre  lactancia  materna:,  Consejos  para  la  lactancia 
materna Vía Láctea. Y Cuídame: guía para madres y padres. Editadas por el Gobierno 
de Aragón 
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